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PREFÁCIO À EDIÇÃO INGLESA 


Como ocorre com frequência, esta pesquisa também surgiu 
por acaso. Passei parte do verão de 1962 em Udine. O Arquivo da 
Cúria Episcopal daquela cidade preserva um acervo de documen- 
tos inquisitoriais extremamente rico e, àquela época, ainda inex- 
plorado. Pesquisei os julgamentos de uma estranha seita de Friuli, 
cujos membros os juízes identificaram como bruxas e curandeiros. 
Mais tarde escrevi um livro sobre eles (/ benandantr. Stregoneria e 
culti agrari tra Cinquecewto e Seicento), publicado em 1966 e reim- 
presso em Turim, em 1979. Ao folhear um dos volumes manuscri- 
tos dos julgamentos, deparei-me com uma sentença extremamen- 
te longa. Uma das acusações feitas a um réu era a de que ele 
sustentava que o mundo tinha sua origem na putrefação. Essa fra- 
se atraiu minha curiosidade no mesmo instante, mas eu estava à 
procura de outras coisas: bruxas, curandeiros, bmandanti. Anotei o 
número do processo. Nos anos que se seguiram, essa anotação res- 
saltava periodicamente de meus papéis e se fazia presente em mi- 
nha memória. Em 1970 resolvi tentar entender o que aquela de- 
claração poderia ter significado para a pessoa que a formulara. 
Durante esse tempo todo a única coisa que sabia a seu respeito era 
o nome: Domenico Scandella, dito Menocchio. 

Este livro narra sua história. Graças a uma farta documenta- 
ção, temos condições de saber quais eram suas leituras e discus- 
sões, pensamentos e sentimentos: temores, esperanças, ironias, 
raivas, desesperos. De vez em quando as fontes, tão diretas, o tra- 
zem muito perto de nós: é um homem como nós, é um de nós. 

Mas é também um homem muito diferente de nós. A re- 
construção analítica dessa diferença tomou-se necessária, a fim 
de podermos reconstruir a fisionomia, parcialmente obscureci- 
da, de sua cultura e contexto social no qual ela se moldou. Foi 


possível rastrear o complicado relacionamento de Menocchio 
com a cultura escrita, os livros (ou, mais precisamente, alguns 
dos livros) que leu e o modo como os leu. Emergiu assim um fil- 
tro, um crivo que Menocchio interpôs conscientemente entre 
ele e os textos, obscuros ou ilustres, que lhe caíram nas mãos. 
Esse crivo, por outro lado, pressupunha uma cultura oral que 
era patrimônio não apenas de Menocchio, mas também de um 
vasto segmento da sociedade do século XVI. Em conseqüência, 
uma investigação que, no início, girava em torno de um indiví- 
duo, sobretudo de um indivíduo aparentemente fora do comum, 
acabou desembocando numa hipótese geral sobre a cultura po- 
pular — e, mais precisamente, sobre a cultura camponesa — da 
Europa pré-industrial, numa era marcada pela difusão da im- 
prensa e a Reforma Protestante, bem como pela repressão a esta 
última nos países católicos. Pode-se ligar essa hipótese àquilo 
que já foi proposto, em termos semelhantes, por Mikhail Bakh- 
tin, e que é possível resumir no termo “circularidade”: entre a 
cultura das classes dominantes e a das classes subalternas existiu, 
na Europa pré-industrial, um relacionamento circular feito de 
influências recíprocas, que se movia de baixo para cima, bem 
como de cima para baixo (exatamente o oposto, portanto, do 
“conceito de absoluta autonomia e continuidade da cultura cam- 
ponesa” que me foi atribuído por certo crítico). 

0 queijo e os vermes pretende ser uma história, bem como 
um escrito histórico. Dirige-se, portanto, ao leitor comum e 
ao especialista. Provavelmente apenas o último lerá as notas, 
que pus de propósito no fim do livro, sem referências numéri- 
cas, para não atravancar a narrativa. Espero, porém, que ambos 
reconheçam nesse episódio um fragmento despercebido, toda- 
via extraordinário, da realidade, em parte obliterado, e que co- 
loca implicitamente uma série de indagações para nossa própria 
cultura e para nós. 
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PREFÁCIO À EDIÇÃO ITALIANA 


1 

No passado, podiam-se acusar os historiadores de querer 
conhecer somente as “gestas dos reis”. Hoje, é claro, não é mais 
assim. Cada vez mais se interessam pelo que seus predecessores 
haviam ocultado, deixado de lado ou simplesmente ignorado. 
“Quem construiu Tebas das sete portas?” — perguntava o “lei- 
tor operário” de Brecht. As fontes não nos contam nada daque- 
les pedreiros anônimos, mas a pergunta conserva todo seu peso. 

2 

A escassez de testemunhos sobre o comportamento e as ati- 
tudes das classes subalternas do passado é com certeza o primei- 
ro — mas não o único — obstáculo contra o qual as pesquisas 
históricas do gênero se chocam. Porém, é uma regra que admite 
exceções. Este livro conta a história de um moleiro friulano — 
Domenico Scandella, conhecido por Menocchio — queimado 
por ordem do Santo Ofício, depois de uma vida transcorrida em 
total anonimato. A documentação dos dois processos abertos 
contra ele, distantes quinze anos um do outro, nos dá um quadro 
rico de suas idéias e sentimentos, fantasias e aspirações. Outros 
documentos nos fornecem indicações sobre suas atividades eco- 
nômicas, sobre a vida de seus filhos. Temos também algumas pá- 
ginas escritas por ele mesmo e uma lista parcial de suas leituras 
(sabia ler e escrever). Gostaríamos, é claro, de saber muitas ou- 
tras coisas sobre Menocchio. Mas o que temos em mãos já nos 
permite reconstruir um fragmento do que se costuma denomi- 
nar “cultura das classes subalternas” ou ainda “cultura popular”. 

11 


3 

A existência de desníveis culturais no interior das assim cha- 
madas sociedades civilizadas é o pressuposto da disciplina que foi 
aos poucos se autodefinindo como folclore, antropologia social, 
história das tradições populares, etnologia européia. Todavia, o 
emprego do termo cultura para definir o conjunto de atitudes, 
crenças, códigos de comportamento próprios das classes subal- 
ternas num certo período histórico é relativamente tardio e foi 
emprestado da antropologia cultural. Só através do conceito de 
“cultura primitiva” é que se chegou de fato a reconhecer que 
aqueles indivíduos outrora definidos de forma paternalista como 
“camadas inferiores dos povos civilizados” possuíam cultura. A 
consciência pesada do colonialismo se uniu assim à consciência 
pesada da opressão de classe. Dessa maneira foi superada, pelo 
menos verbalmente, não só a concepção antiquada de folclore 
como mera coleção de curiosidades, mas também a posição de 
quem distinguia nas idéias, crenças, visões de mundo das classes 
subalternas nada mais do que um acúmulo inorgânico de frag- 
mentos de idéias, crenças, visões de mundo elaborados pelas clas- 
ses dominantes provavelmente vários séculos antes. A essa altura 
começa a discussão sobre a relação entre a cultura das classes su- 
balternas e a das classes dominantes. Até que ponto a primeira 
está subordinada à segunda? Em que medida, ao contrário, expri- 
me conteúdos ao menos em parte alternativos? E possível falar 
em circularidade entre os dois níveis de cultura? 

Os historiadores só se aproximaram muito recentemente — 
e com certa desconfiança — desses tipos de problema. Isso se 
deve em parte, sem dúvida nenhuma, à persistência de uma con- 
cepção aristocrática de cultura. Com muita ffeqüência idéias ou 
crenças originais são consideradas, por definição, produto das 
classes superiores, e sua difusão entre as classes subalternas um 
fato mecânico de escasso ou mesmo de nenhum interesse; como 
se não bastasse, enfatiza-se presunçosamente a “deterioração”, a 
“deformação”, que tais idéias ou crenças sofreram durante o pro- 
cesso de transmissão. Porém, a desconfiança dos historiadores 
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tem também outro motivo, mais imediato, de ordem metodoló- 
gica e não ideológica. Em comparação com os antropólogos e es- 
tudiosos das tradições populares, os historiadores partem com 
uma grande desvantagem. Ainda hoje a cultura das classes subal- 
ternas é (e muito mais, se pensarmos nos séculos passados) pre- 
dominantemente oral , e os historiadores não podem se pôr a 
conversar com os camponeses do século XVI (além disso, não se 
sabe se os compreenderiam). Precisam então servir-se sobretudo 
de fontes escritas (e eventualmente arqueológicas) que são du- 
plamente indiretas: por serem escritas e, em geral, de autoria de 
indivíduos, uns mais outros menos, abertamente ligados à cultu- 
ra dominante. Isso significa que os pensamentos, crenças, espe- 
ranças dos camponeses e artesãos do passado chegam até nós 
através de filtros e intermediários que os deformam. E o que bas- 
ta para desencorajar, antecipadamente, as tentativas de pesquisa 
nessa direção. 

Porém, os termos do problema mudam de forma radical ante 
a proposta de estudar não a “cultura produzida pelas classes popu- 
lares”, e sim a “cultura imposta às classes populares”. Foi o que 
Robert Mandrou tentou fazer, há uns dez anos, com base numa 
fonte até aquele momento pouco explorada: a literatura de cor- 
del, isto é, folhetos baratos, impressos grosseiramente (almana- 
ques, canções, receitas e remédios, narrações de prodígios ou 
vidas de santos), vendidos nas feiras ou nos campos por ambu- 
lantes. Mandrou, diante de uma lista dos principais temas recor- 
rentes, acabou por formular uma conclusão um tanto quanto 
apressada. Essa literatura, por ele definida como de “evasão”, te- 
ria alimentado por séculos uma visão de mundo banhada de fa- 
talismo e determinismo, de maravilhoso e misterioso, impedin- 
do que seus leitores tomassem consciência da própria condição 
social e política — e, portanto, desempenhando, talvez conscien- 
temente, uma função reacionária. 

Todavia, Mandrou não se limitou a considerar almanaques 
e canções como documentos de uma literatura deliberadamente 
endereçada ao povo. Em uma passagem brusca e imotivada, de- 
finiu-os, enquanto instrumentos de uma aculturação vitoriosa, 
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como “reflexo [...] da visão de mundo” das classes populares do 
Ancien Régime, atribuindo tacitamente a essas classes uma com- 
pleta passividade cultural e à literatura de cordel uma influência 
desproporcionada. Mesmo sendo as tiragens, como se presume, 
consideráveis, e com cada um daqueles folhetos decerto sendo 
lido em voz alta, atingindo grandes estratos de analfabetos, 
numa sociedade em que estes constituíam três quartos da popu- 
lação, os camponeses aptos a ler eram com certeza uma peque- 
na minoria. Identificar a “cultura produzida pelas classes popu- 
lares” com a “cultura imposta às massas populares”, decifrar a 
fisionomia da cultura popular apenas através das máximas, dos 
preceitos e dos contos da Bibliothèque bleue é absurdo. O atalho 
indicado por Mandrou para superar as dificuldades ligadas à re- 
construção de uma cultura oral nos leva na verdade ao ponto de 
partida. 

O mesmo atalho, embora com pressupostos muito diferen- 
tes, foi trilhado — com notável ingenuidade — por Geneviève 
Bollème. Essa pesquisadora viu na literatura de cordel, em vez 
do instrumento de uma (improvável) aculturação vitoriosa, a ex- 
pressão espontânea (ainda mais improvável) de uma cultura po- 
pular original e autônoma, permeada por valores religiosos. Nes- 
sa religião popular, concentrada na humanidade e pobreza de 
Cristo, teriam sido fundidos, de forma harmoniosa, o natural e 
o sobrenatural, o medo da morte e o impulso em direção à vida, 
a tolerância às injustiças e a revolta contra a opressão. Dessa ma- 
neira, é claro, troca-se “literatura popular” por uma “literatura 
destinada ao povo”, continuando, sem se dar conta, nos domí- 
nios da cultura produzida pelas classes dominantes. É verdade 
que, incidentalmente, Bollème levanta a hipótese de uma defa- 
sagem entre os opúsculos e o modo como seriam lidos pelas 
classes populares. Mas essa indicação preciosa permanece esté- 
ril, já que desemboca no postulado da “criatividade popular”, 
indeterminada e aparentemente inatingível, própria de uma tra- 
dição oral que não deixou vestígios. 
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4 


A imagem estereotipada e adocicada de cultura popular que 
constitui o ponto de chegada da pesquisa realizada por Bollème 
contrasta profundamente com outra, vivíssima, delineada por Mi- 
khail Bakhtin num livro fundamental sobre as relações entre Ra- 
belais e a cultura popular do seu tempo. Ao que tudo indica, Gar- 
gântua e Pantagruel, que talvez não tenham sido lidos por nenhum 
camponês, nos fazem compreender mais coisas sobre a cultura 
camponesa do que o Ahnanach des bergers, que devia circular am- 
plamente pelos campos da França. No centro da cultura configu- 
rada por Bakhtin está o carnaval: mito e rito no qual confluem a 
exaltação da fertilidade e da abundância, a inversão brincalhona de 
todos os valores e hierarquias constituídas, o sentido cósmico do 
fluir destruidor e regenerador do tempo. Segundo Bakhtin, essa 
visão de mundo, elaborada no correr dos séculos pela cultura po- 
pular, se contrapõe, sobretudo na Idade Média, ao dogmatismo e 
à seriedade da cultura das classes dominantes. Apenas levando-se 
em consideração essa diferença é que a obra de Rabeíais se toma 
compreensível. A sua comicidade se liga diretamente aos temas 
carnavalescos da cultura popular. Portanto, temos, por um lado, 
dicotomia cultural, mas, por outro, circularidade, influxo recípro- 
co entre cultura subalterna e cultura hegemônica, particularmen- 
te intenso na primeira metade do século XVI. 

Em parte trata-se de hipóteses, não todas igualmente docu- 
mentadas. Mas o limite do belíssimo livro de Bakhtin talvez seja 
outro: os protagonistas da cultura popular que ele tentou des- 
crever — camponeses, artesãos — nos falam quase só através das 
palavras de Rabeíais. E justamente a riqueza das perspectivas de 
pesquisa indicadas por Bakhtin que nos faz desejar, ao contrário, 
uma sondagem direta, sem intermediários, do mundo popular. 
Porém, pelos motivos já levantados, substituir uma estratégia de 
pesquisa indireta por outra direta, neste tipo de trabalho, é por 
demais difícil. 
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5 

Mas não é preciso exagerar quando se faia em filtros e inter- 
mediários deformadores. O fato de uma fonte não ser “objetiva” 
(mas nem mesmo um inventário é “objetivo”) não significa que 
seja inutilizável. Uma crônica hostil pode fornecer testemunhos 
preciosos sobre o comportamento de uma comunidade campo- 
nesa em revolta. A análise do “carnaval de Romans” realizada por 
Emmanuel Le Roy Ladurie é exemplar nesse sentido. No con- 
junto, diante da incerteza metodológica e da pobreza dos resul- 
tados da maior parte dos estudos dedicados explicitamente à de- 
finição do que era a cultura popular da Europa pré-industrial, 
sobressai um certo tipo de pesquisa, como a de Natalie Zemon 
Davis e de Edward P. Thompson sobre os charivari , por exem- 
plo, que ilumina aspectos particulares dessa cultura. Mesmo uma 
documentação exígua, dispersa e renitente pode, portanto, ser 
aproveitada. 

Contudo, o medo de cair no famigerado positivismo ingê- 
nuo, unido à exasperada consciência da violência ideológica que 
pode estar oculta por trás da mais normal e, à primeira vista, ino- 
cente operação cognitiva, induz hoje muitos historiadores a jo- 
gar a criança fora junto com a água da bacia — ou, deixando de 
lado as metáforas, a cultura popular junto com a documentação 
que dela nos dá uma imagem mais ou menos deformada. Depois 
de ter criticado (não sem razão) as pesquisas já lembradas aqui 
sobre a literatura de cordel, um grupo de estudiosos chegou a se 
perguntar se “a cultura popular existiria para além do gesto que 
a elimina”. A pergunta é retórica e a resposta, obviamente, nega- 
tiva. Essa espécie de neopirronismo parece à primeira vista para- 
doxal, visto que por trás dele encontram-se os estudos de Michel 
Foucault, quer dizer, alguém que com a maior autoridade, na 
Histoire de la folie, chamou a atenção sobre as exclusões, as proi- 
bições, os limites através dos quais nossa cultura se constituiu 
historicamente. Mas, observando melhor, percebe-se que o para- 
doxo é só aparente. O que interessa sobretudo a Foucault são os 
gestos e os critérios da exclusão; os exclusos, um pouco menos. 


Em Histoire de la folie já estava implícita, ao menos em parte, a 
trajetória que levaria Foucault a escrever Les mots et les choses e 
Uarchéologie du savoir. Tal trajetória foi muito possivelmente ace- 
lerada pelas simples objeções niilistas lançadas por Jacques Der- 
rida contra a Histoire de la folie. Não se pode falar da loucura 
numa linguagem historicamente participante da razão ocidental 
e, portanto, do processo que levou à repressão da própria loucu- 
ra. O ponto em que se apóia a pesquisa de Foucault — disse Der- 
rida em poucas palavras — não existe, não pode existir. A essas 
alturas o ambicioso projeto foucaultiano de uma “arqueologia do 
silêncio” transformou-se em silêncio puro e simples — por vezes 
acompanhado de uma muda contemplação estetizante. 

Essa involução aparece num livro recente, que reúne ensaios 
redigidos por Foucault e por alguns dos seus colaboradores; além 
desses, traz vários documentos sobre o caso de um jovem campo- 
nês que, no início do século xvn, matou a mãe, a irmã e um ir- 
mão. A análise versa acima de tudo sobre a interseção de duas lin- 
guagens de exclusão que tendem a se negar, alternadamente: a 
judiciária e a psiquiátrica. A figura do assassino, Pierre Rivière, 
acaba passando para segundo plano — justamente quando são pu- 
blicadas suas memórias, escritas por ele a pedido dos juízes, que 
procuravam uma explicação para o tríplice crime. A possibilidade 
de interpretar esse texto foi excluída de forma explícita, porque 
equivaleria a alterá-lo, reduzindo-o a uma “razão” estranha a ele. 
Não sobra mais nada, além de “estupor” e “silêncio” — únicas 
reações legítimas. 

E no irracionalismo estetizante, portanto, que vai desembo- 
car essa linha de pesquisa. A relação, obscura e contraditória, de 
Pierre Rivière com a cultura dominante é apenas mencionada; 
suas leituras (almanaques, livros de piedade, mas também Le bon 
sens du curé Meslier) são mesmo ignoradas. Prefere-se descrevê- 
lo vagando pelos bosques depois do delito como “um homem 
sem cultura [...] um animal sem instinto [...] um ser mítico, um 
ser monstruoso, impossível de ser definido porque estranho a 
qualquer ordem nomeável”. E o êxtase diante do estranhamen- 
to absoluto, que na realidade é fruto da recusa de análise e in- 
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terpretação. As vítimas da exclusão social tornam-se os deposi- 
tários do único discurso que representa uma alternativa radical às 
mentiras da sociedade constituída — um discurso que passa pelo 
delito e pelo canibalismo, que é encarnado indiferentemente 
nas memórias redigidas por Pierre Rivière ou no seu matricídio. 
É um populismo às avessas, um populismo “negro” — mas as- 
sim mesmo populismo. 

6 

O que foi dito até aqui demonstra com clareza a ambigui- 
dade do conceito de “cultura popular”. As classes subalternas 
das sociedades pré-industriais é atribuída ora uma passiva ade- 
quação aos subprodutos culturais distribuídos com generosi- 
dade pelas classes dominantes (Mandrou), ora uma tácita pro- 
posta de valores, ao menos em parte autônomos em relação à 
cultura dessas classes (Bollème), ora um estranhamento absolu- 
to que se coloca até mesmo para além, ou melhor, para aquém 
da cultura (Foucault). É bem mais frutífera a hipótese formula- 
da por Bakhtin de uma influência recíproca entre a cultura das 
classes subalternas e a cultura dominante. Mas precisar os mo- 
dos e os tempos dessa influência (Jacques Le Goff começou 
esse trabalho obtendo ótimos resultados) significa enfrentar o 
problema posto pela documentação, que no caso da cultura po- 
pular é, como já dissemos, quase sempre indireta. Até que pon- 
to os eventuais elementos da cultura hegemônica, encontráveis 
na cultura popular, são frutos de uma aculturação mais ou me- 
nos deliberada ou de uma convergência mais ou menos espon- 
tânea e não, ao contrário, de uma inconsciente deformação da 
fonte, obviamente tendendo a conduzir o desconhecido ao co- 
nhecido, ao familiar? 

Alguns anos atrás, vi-me obrigado a enfrentar um problema 
parecido no decorrer de uma pesquisa sobre processos contra a 
bruxaria, entre os séculos xvi e XVII. Eu queria entender o que a 
bruxaria era na realidade para os seus protagonistas — bruxas e 


bruxos — , mas a documentação da qual dispunha (processos e, 
em especial, os tratados de demonologia) parecia constituir uma 
tal barreira, que impedia de forma irremediável o conhecimento 
da bruxaria popular. Esbarrava sempre, por todos os lados, com 
os esquemas de origem culta da bruxaria inquisitorial. Apenas a 
descoberta de um veio de crenças até aquele momento ignoradas, 
concentrado nos benandanti, abriu uma brecha naquela parede. 
Pela discrepância entre as perguntas dos juízes e as respostas dos 
acusados — a qual não poderia ser atribuída aos interrogatórios 
sugestivos nem à tortura — , vinha à baila um estrato profundo de 
crenças populares substancialmente autônomas. 

As confissões de Menocchio, o moleiro friulano protagonis- 
ta deste livro, constituem, em certa medida, um caso semelhan- 
te ao dos benandanti. Aqui, também, a irredutibilidade de parte 
dos discursos de Menocchio a esquemas conhecidos aponta para 
um estrato ainda não examinado de crenças populares, de obscu- 
ras mitologias camponesas. Mas o que toma muito mais compli- 
cado o caso de Menocchio é o fato de esses obscuros elementos 
populares estarem enxertados num conjunto de idéias muito cla- 
ras e consequentes, que vão do radicalismo religioso ao natura- 
lismo tendencialmente científico, às aspirações utópicas de reno- 
vação social. A impressionante convergência entre as posições de 
um desconhecido moleiro friulano e as de grupos de intelectuais 
dos mais refinados e conhecedores de seu tempo repropõe com 
toda força o problema da circularidade da cultura formulado por 
Bakhtin. 


7 

Antes de analisar em que medida as confissões de Menoc- 
chio nos ajudam a precisar o problema, devemos nos perguntar 
que relevância podem ter, num plano geral, as idéias e crenças 
de um indivíduo único em relação aos do seu nível social. No 
momento em que equipes inteiras de estudiosos se lançam a em- 
presas imensas de história quantitativa das idéias ou de história 



religiosa serial, propor uma investigação capilar sobre um molei- 
ro pode parecer paradoxal ou absurdo, quase como o retorno ao 
tear mecânico numa era de teares automáticos. É sintomático 
que a possibilidade de uma investigação como essa tenha sido 
descartada antecipadamente por alguém como François Furet, 
que defendia a idéia de que a reintegração das classes inferiores 
na história geral pode ocorrer apenas sob o signo do “número e 
do anonimato”, através da demografia e dá sociologia, “um es- 
tudo quantitativo das sociedades do passado”. Embora não mais 
ignoradas, as classes inferiores estariam da mesma forma conde- 
nadas a permanecer “silenciosas”. 

Porém, se a documentação nos oferece a oportunidade de 
reconstruir não só as massas indistintas como também persona- 
lidades individuais, seria absurdo descartar estas últimas. Não é 
um objetivo de pouca importância estender às classes mais bai- 
xas o conceito histórico de “indivíduo”. É claro que existe o ris- 
co de cair no anedotário, na famigerada bistoire événementielle 
(que não só é nem necessariamente é história política). Contu- 
do, trata-se de um risco evitável. Alguns estudos biográficos 
mostraram que um indivíduo medíocre, destituído de interesse 
por si mesmo — e justamente por isso representativo — , pode 
ser pesquisado como se fosse um microcosmo de um estrato so- 
cial inteiro num determinado período histórico — a nobreza 
austríaca ou o baixo clero inglês do século XVI. 

Seria esse o caso de Menocchio? Nem por sonho. Não po- 
demos considerá-lo um camponês “típico” (no sentido de “mé- 
dio”, “estatisticamente mais freqüente”) do seu tempo: seu rela- 
tivo isolamento na comunidade deixa isso claro. Aos olhos dos 
conterrâneos Menocchio era um homem, ao menos em parte, 
diferente dos outros. Mas essa singularidade tinha limites bem 
precisos: da cultura do próprio tempo e da própria classe não se 
sai a não ser para entrar no delírio e na ausência de comunica- 
ção. Assim como a língua, a cultura oferece ao indivíduo um ho- 
rizonte de possibilidades latentes — uma jaula flexível e invisí- 
vel dentro da qual se exercita a liberdade condicionada de cada 
um. Com rara clareza e lucidez, Menocchio articulou a iingua- 
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gem que estava historicamente à sua disposição. Por isso, nas 
suas confissões é possível encontrar de maneira bastante nítida, 
quase exasperada, uma série de elementos convergentes; esses 
mesmos elementos, numa outra documentação análoga — con- 
temporânea ou pouco posterior — , aparecem dispersos, ou en- 
tão só é possível vislumbrá-los. Algumas investigações confir- 
mam a existência de traços que reconduzem a uma cultura 
camponesa comum. Em poucas palavras, mesmo um caso-limi- 
te (e Menocchio com certeza o é) pode se revelar representati- 
vo, seja negativamente — porque ajuda a precisar o que se deva 
entender, numa situação dada, por “estatisticamente mais fre- 
qüente” — , seja positivamente — porque permite circunscrever 
as possibilidades latentes de algo (a cultura popular) que nos 
chega apenas através de documentos fragmentários e deforma- 
dos, provènientes quase todos de “arquivos da repressão”. 

Com isso não estamos querendo contrapor as pesquisas qua- 
litativas às quantitativas. Simplesmente queremos frisar que, no 
que toca às classes subalternas, o rigor demonstrado pelas pes- 
quisas quantitativas não pode deixar de lado (se quisermos, não 
pode ainda deixar de lado) o tão deplorado impressionismo das 
qualitativas. O chiste de E. P. Thompson sobre o “grosseiro e 
insistente impressionismo do computador que repete ad nauseam 
um único elemento, passando por cima de todos os dados docu- 
mentais para os quais não foi programado”, é literalmente ver- 
dadeiro, já que o computador, como é óbvio, não pensa, mas 
executa ordens. Por outro lado, só uma série de pesquisas parti- 
culares, de grande fôlego, pode permitir a elaboração de um pro- 

i grama articulado, a ser submetido ao computador. 

Vamos dar um exemplo concreto. Nos últimos anos foram 
concluídas várias pesquisas quantitativas sobre a produção li- 
vreira francesa do século XVIII e sua difusão, com o justíssimo 
propósito de alargar o quadro da tradicional história das idéias 
através do levantamento de uma enorme quantidade de títulos 
(quase 45 mil), sistematicamente ignorados pelos estudiosos 
até aquele momento. Só desse modo — comentou-se — pode- 
remos avaliar a incidência do elemento inerte, estático, da pro- 
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dução livreira, e ao mesmo tempo entender o significado de 
ruptura das obras realmente inovadoras. Um estudioso italia- 
no, Furio Diaz, fez algumas objeções a essa abordagem: por 
um lado, corre-se o risco de estar sempre descobrindo o óbvio; 
por outro, de se ater ao que, em termos históricos, é engano- 
so. E deu um exemplo irônico: os camponeses franceses do fim 
do século com certeza não assaltavam os castelos da nobreza 
porque tinham lido VAnge Conducteur, mas porque as “novas 
idéias mais ou menos implícitas nas notícias que chegavam de 
Paris” iam ao encontro de “interesses e [...] velhos rancores”. 
E evidente que a segunda objeção (a outra é bem mais funda- 
mentada) nega de fato a existência de uma cultura popular, 
como também a utilidade das pesquisas sobre idéias e crenças 
das classes subalternas, repropondo a velha história das idéias 
do tipo exclusivamente elitista. Na verdade, a crítica a ser fei- 
ta às pesquisas quantitativas da história das idéias é outra: não 
por serem pouco afeitas à elite e sim por ainda o serem demais. 
Elas partem do pressuposto de que não só os textos, como até 
mesmo os títulos, fornecem dados inequívocos. Ora, isso se 
torna cada vez menos verdade quanto mais o nível dos leitores 
diminui. Os almanaques, canções, livros de piedade, vida de 
santos, tudo o que constituía o vasto material da produção li- 
vreira, a nós surgem como estáticos, inertes, sempre iguais a si 
mesmos. Mas como eram lidos pelo público de então? Em que 
medida a cultura predominantemente oral daqueles leitores 
interferia na fruição do texto, modificando-o, remodelando-o, 
chegando mesmo a alterar sua natureza? As referências de Me- 
nocchio a suas leituras nos dão um exemplo claro desse tipo de 
relação com o texto, a qual diverge por inteiro da dos leitores 
cultos de hoje. Tais referências nos permitem medir a defasa- 
gem, justamente hipotetizada por Bollème, entre os textos da 
literatura “popular” e o modo como eram lidos por campone- 
ses e artesãos. No caso de Menocchio a defasagem aparece 
com uma profundidade decerto pouco comum. Porém, ainda 
uma vez, é precisamente essa singularidade que oferece indi- 
cações preciosas para pesquisas posteriores. No caso da histó- 
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ria quantitativa das idéias, por exemplo, apenas a consciência 
da variabilidade, histórica e social, da figura do leitor poderá 
fornecer de maneira efetiva as premissas de uma história das 
idéias também qualitativamente diversa. 
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A defasagem entre os textos lidos por Menocchio e o modo 
como ele os assimilou e os referiu aos inquisidores indica que 
suas posições não são redutíveis ou remissíveis a um ou outro 
livro. Por um lado, elas reentram numa tradição oral antiqüís- 
sima; por outro, evocam uma série de motivos elaborados por 
grupos heréticos de formação humanista: tolerância, tendên- 
cia em reduzir a religião à moralidade etc. Trata-se de uma di- 
cotomia só aparente, que remete na verdade a uma cultura 
unitária em que não é possível estabelecer recortes claros. Mes- 
mo que Menocchio tenha entrado em contato, de maneira mais 
ou menos mediada, com ambientes cultos, suas afirmações em 
defesa da tolerância religiosa, seu desejo de renovação radical 
da sociedade apresentam um tom original e não parecem re- 
sultado de influências externas passivamente recebidas. As 
raízes de suas afirmações e desejos estão fincadas muito lon- 
ge, num estrato obscuro, quase indecifrável, de remotas tradi- 
ções camponesas. 

A esta altura poder-se-ia perguntar se o que emerge dos dis- 
cursos de Menocchio não é mais uma “mentalidade” do que uma 
“cultura”. Apesar das aparências, não se trata de uma distinção 
fútil. O que tem caracterizado os estudos de história das menta- 
lidades é a insistência nos elementos inertes, obscuros, incons- 
cientes de uma determinada visão de mundo. As sobrevivências, 
os arcaísmos, a afetividade, a irracionalidade delimitam o campo 
específico da história das mentalidades, distinguindo-a com mui- 
ta clareza de disciplinas paralelas e hoje consolidadas, como a 
história das idéias ou a história da cultura (que, no entanto, para 
alguns estudiosos engloba as duas anteriores). Inscrever o caso 
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de Menocchio no âmbito exclusivo da história das mentalidades 
significaria, portanto, colocar em segundo plano o fortíssimo 
componente racional (não necessariamente identificável à nossa 
nacionalidade) da sua visão de mundo. Todavia, o argumento 
decisivo é outro: a conotação terminantemente interclassista da 
história das mentalidades. Esta, como já foi dito, estuda o que 
têm em comum “César e o último soldado de suas legiões, são 
Luís e o camponês que cultivava as suas terras, Cristóvão Co- 
lombo e o marinheiro de suas caravelas”. Nesse sentido, na 
maior parte das vezes, o adjetivo coletiva acrescentado a “menta- 
lidade” é pleonástico. Ora, não queremos negar a legitimidade 
de investigações desse tipo, porém o risco de chegar a extrapo- 
lações indevidas é muito grande. Até mesmo um dos maiores 
historiadores deste século, Lucien Febvre, caiu numa armadilha 
desse gênero. Num livro inexato mas fascinante, tentou, através 
da investigação sobre um indivíduo — ainda que excepcional, 
como Rabelais — , identificar as coordenadas mentais de toda 
uma era. Enquanto se trata de demonstrar a inexistência de um 
presumível “ateísmo” em Rabelais, nenhum problema. Entre- 
tanto, quando se adentra o terreno da “mentalidade (ou psicolo- 
gia) coletiva”, sustentando que a religião exercia sobre “os ho- 
mens do século xvi” uma influência, ao mesmo tempo, profunda 
e opressora, da qual era impossível escapar, como não escapou 
Rabelais, a argumentação se toma inaceitável. Quem eram aque- 
les mal identificados “homens do século xvi”? Humanistas, mer- 
cadores, artesãos, camponeses? Graças à noção interclassista de 
“mentalidade coletiva”, os resultados de uma investigação con- 
duzida sobre um pequeno estrato da sociedade francesa compos- 
to por indivíduos cultos são tacitamente ampliados até abarcar 
completamente um século inteiro. E o retomo da tradicional 
história das idéias. Os camponeses, isto é, a grande maioria da 
população daquela época, são vislumbrados no livro de Febvre 
só para serem apressadamente liquidados como “massa [...] semi- 
selvagem, vítima das superstições”, enquanto a afirmação de que 
era impossível, naquele tempo, formular uma posição irreligiosa 
conseqüente em termos críticos traduz-se em outra — bastante 
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previsível — de que o século XVII não era o século XVI e Descar- 
tes não era contemporâneo de Rabelais. 

Apesar desses limites, o modo como Febvre consegue sepa- 
rar os múltiplos fios que ligam um indivíduo a um ambiente, a 
uma sociedade, historicamente determinados, permanece exem- 
plar. Os instrumentos que usou para analisar a religião de Rabe- 
lais podem servir também para analisar a religião, tão diversa, de 
Menocchio. Em todo caso, a esta altura já deve estar claro por 
que à expressão “mentalidade coletiva” seja preferível a também 
pouco satisfatória expressão “cultura popular”. Uma análise de 
classes é sempre melhor que uma interclassista. 

Com isso não se está de maneira alguma afirmando a exis- 
tência de uma cultura homogênea, comum tanto aos campone- 
ses como aos artesãos da cidade (para não falar dos grupos mar- 
ginais, corrio os vagabundos), na Europa pré-industrial. Apenas 
se está querendo delimitar um âmbito de pesquisa no interior 
do qual é preciso conduzir análises particularizadas como a que 
fazemos aqui. Só desse modo será possível eventualmente gene- 
ralizar as conclusões a que se chegou neste estudo. 
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Dois grandes eventos históricos tomaram possível um caso 
como o de Menocchio: a invenção da imprensa e a Reforma. A 
imprensa lhe permitiu confrontar os livros com a tradição oral 
em que havia crescido e lhe forneceu as palavras para organizar 
o amontoado de idéias e fantasias que nele conviviam. A Refor- 
ma lhe deu audácia para comunicar o que pensava ao padre do 
vilarejo, conterrâneos, inquisidores — mesmo não tendo conse- 
guido dizer tudo diante do papa, dos cardeais e dos príncipes, 
como queria. As rupturas gigantescas determinadas pelo fim do 
monopólio dos letrados sobre a cultura escrita e do monopólio 
dos clérigos sobre as questões religiosas haviam criado uma si- 
tuação nova, potencialmente explosiva. Mas a convergência en- 
tre as aspirações de uma parte da alta cultura e as da cultura po- 

25 


A 


pular já tinha sido declarada de maneira definitiva mais de meio 
século antes do processo de Menocchio — quando Lutero con- 
denara com ferocidade os camponeses em revolta e suas reivin- 
dicações. Tais ideais, naquela época, inspiravam apenas exíguas 
minorias perseguidas, como os anabatistas. Com a Contra-Re- 
forma (e paralelamente com a consolidação das igrejas protes- 
tantes) iniciara-se uma era marcada pelo enrijecimento hierár- A Luisa 

quico, pela doutrinação paternalista das massas, pela extinção da 
cultura popular, pela marginalização mais ou menos violenta das 
minorias e dos grupos dissidentes. E o próprio Menocchio aca- 
bou queimado. 
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Dissemos que era impossível efetuar recortes claros na cul- 
tura de Menocchio. Só com o bom senso se podem isolar certos 
temas que, já naquela época, convergiam com tendências de 
uma parte da alta cultura do século XVI e que se tornaram patri- 
mônio da cultura “progressista” dos séculos seguintes: aspiração 
a uma reforma radical da sociedade, corrosão interna da reli- 
gião, tolerância. Graças a tudo isso, Menocchio está inserido 
numa tênue, sinuosa, porém muito nítida linha de desenvolvi- 
mento que chega até nós: podemos dizer que Menocchio é nos- 
so antepassado, mas é também um fragmento perdido, que nos 
alcançou por acaso, de um mundo obscuro, opaco, o qual só 
através de um gesto arbitrário podemos incorporar à nossa his- 
tória. Essa cultura foi destruída. Respeitar o resíduo de indeci- 
frabilidade que há nela e que resiste a qualquer análise não sig- 
nifica ceder ao fascínio idiota do exótico e do incompreensível. 
Significa apenas levar em consideração uma mutilação histórica 
da qual, em certo sentido, nós mesmos somos vítimas. “Nada do 
que aconteceu deve ser perdido para a história”, lembrava Wal- 
ter Benjamin. Mas “só à humanidade redimida o passado per- 
tence inteiramente”. Redimida, isto é, liberada. 


Tout ce qui est intéressant se passe dans Voinbre... 
On ne sait rien de la véritable histoire des hommes. 
CÉLINE 
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O QUEIJO 
E OS VERMES 
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Chamava-se Domenico Scandella, conhecido por Menoc- 
chio. Nascera em 1532 (quando do primeiro processo declarou 
ter 52 anos), em Montereale, uma pequena aldeia nas colinas 
do Friuli, a 25 quilômetros de Pordenone, bem protegida pelas 
montanhas. Viveu sempre ali, exceto dois anos de desterro após 
uma briga (1564-65), transcorridos em Arba, uma vila não mui- 
to distante, e numa localidade não precisada da Carnia. Era ca- 
sado e tinha sete filhos; outros quatro haviam morrido. Decla- 
rou ao cônego Giambattista Maro, vigário-geral do inquisidor 
de Aquiléia e Concórdia, que sua atividade era “de moleiro, car- 
pinteiro, marceneiro, pedreiro e outras coisas”. Mas era princi- 
palmente moleiro; usava as vestimentas tradicionais de moleiro 
— veste, capa e capuz de lã branca. E foi assim, vestido de bran- 
co, que se apresentou para o julgamento. 

Alguns anos depois, disse aos inquisidores que era “pau- 
pérrimo”: “Não tenho nada além de dois moinhos de aluguel 
e dois campos arrendados, e com isso sustentei e sustento mi- 
nha pobre família”. Mas, sem dúvida, Menocchio estava exa- 
gerando. Mesmo se boa parte da colheita servisse para pagar 
o aluguel (provavelmente em espécie) dos dois moinhos, além 
das pesadas taxas sobre a terra, devia sobrar o bastante para 
sobreviver e ainda para os momentos difíceis. Tanto é que, 
quando se encontrava desterrado em Arba, alugara de imedia- 
to outro moinho. Quando sua filha Giovanna se casou (Me- 
nocchio tinha morrido havia dois meses), recebeu o corres- 
pondente a 256 liras e nove soldos — um dote não muito rico, 
mas bem menos miserável em comparação aos hábitos da re- 
gião no período. 
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No conjunto, a posição de Menocchio no microcosmo so- 
cial de Montereale aparenta não ter sido das mais desprezíveis. 
Em 1581 havia sido podestá (magistrado) da aldeia e dos vilare- 
jos ao redor (Gaio, Grizzo, San Leonardo, San Martino) e ain- 
da cameraro, isto é, administrador da paróquia de Montereale, 
em data não precisada. Não sabemos se aqui como em outras lo- 
calidades do Friuli o velho sistema de rotação de cargos fora 
substituído pelo sistema eletivo. Nesse caso, o fato de saber “ler, 
escrever e somar” deve ter favorecido Menocchio. Os adminis- 
tradores, em geral, eram escolhidos quase sempre entre pessoas 
que tinham frequentado escola pública de nível elementar, às 
vezes aprendendo até um pouco de latim. Escolas desse tipo exis- 
tiam também em Aviano ou em Pordenone: Menocchio deve ter 
passado por uma delas. 

Em 28 de setembro de 1583 Menocchio foi denunciado ao 
Santo Oficio, sob a acusação de ter pronunciado palavras “heré- 
ticas e totalmente ímpias” sobre Cristo. Não se tratara de uma 
blasfêmia ocasional: Menocchio chegara a tentar difundir suas 
opiniões, discutindo-as (“praedicare et dogmatizare non erubes- 
cit”; ele não se envergonhava de pregar e dogmatizar). Esse fato 
agravava muito sua situação. 

Tais tentativas de proselitismo foram amplamente confirma- 
das pela investigação que se abriu um mês depois em Portogruaro 
e prosseguiu em Concórdia e na própria Montereale. “Discute 
sempre com alguém sobre a fé, e até mesmo com o pároco” — foi 
o que Francesco Fasseta comentou com o vigário-geral. Segundo 
outra testemunha, Domenico Melchiori: “Costuma discutir com 
todo mundo, mas, quando quis discutir comigo, eu lhe disse: ‘Eu 
sou sapateiro; você, moleiro, e você não é culto. Sobre o que é que 
nós vamos discutir?’”. As coisas da fé são grandes e difíceis, fora do 
alcance de moleiros e sapateiros. Para debater é preciso doutrina, 
e os depositários da doutrina são sobretudo os clérigos. Porém, 
Menocchio dizia não acreditar que o Espírito Santo governasse a 
Igreja, acrescentando: “Os padres nos querem debaixo de seus pés 
e fazem de tudo para nos manter quietos, mas eles ficam sempre 
bem”; e ele “conhecia Deus melhor do que eles”. E, quando o pá- 
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roco da vila o levara a Concórdia para se encontrar com o vigário- 
geral, a fim de que suas idéias clareassem, dizendo-lhe “esses seus 
caprichos são heresias”, tinha prometido não se meter mais em tais 
assuntos — todavia, logo depois recomeçou. Na praça, na taverna, 
indo para Grizzo ou Daviano, vindo da montanha — “não se im- 
portando com quem fala”, comenta Giuliano Stefanut, “ele geral- 
mente encaminha a conversa para as coisas de Deus, introduzindo 
sempre algum tipo de heresia. E então discute e grita em defesa de 
sua opinião”. 

2 

Não é fácil entender pelos autos do processo qual era a rea- 
ção dos conterrâneos de Menocchio às suas palavras. E claro 
que ninguém estava disposto a admitir ter escutado com apro- 
vação os discursos de um suspeito de heresia. Pelo contrário, al- 
guns se preocuparam em comentar com o vigário-geral que 
conduzia o inquérito a própria reação indignada. “Menocchio, 
pelo amor de Deus, não vai falando essas coisas por aí!” — teria 
exclamado, segundo ele mesmo afirmou, Domenico Melchiori. 
Giuliano Stefanut testemunha: “Eu lhe disse várias vezes, espe- 
cialmente uma, indo para Grizzo, que eu gostava dele, mas não 
podia suportar seu jeito de falar das coisas da fé, que sempre dis- 
cutiria com ele e que, se cem vezes me matasse e depois eu vol- 
tasse a viver, continuaria a me deixar matar pela fé”. O padre 
Andréa Bionima havia até mesmo feito uma ameaça velada: “Cale 
a boca, Domenego, não diga essas coisas, porque um dia você se 
arrepende”. Outra testemunha, Giovanni Povoledo, dirigindo- 
se ao vigário-geral, arriscou uma definição, embora genérica: 
“Tem má fama e tem opiniões erradas, como aquelas da seita de 
Lutero”. Entretanto, esse coro de vozes não deve nos enganar. 
Quase todos os interrogados declararam conhecer Menocchio 
havia muito tempo: uns, havia trinta, quarenta anos; outros, 25; 
outros, ainda, vinte. Um deles, Daniele Fasseta, disse conhecê- 
lo “desde moleque, com o nariz sujo, já que éramos da mesma 
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paróquia”. Aparentemente algumas afirmações de Menocchio 
remontavam não apenas há poucos dias, mas há “muitos anos”, 
até mesmo há trinta anos. Durante todo esse tempo ninguém o 
denunciara na cidade, embora seus discursos fossem conhecidos 
por todos. As pessoas repetiam as palavras dele, algumas com 
curiosidade, outras balançando a cabeça. Nos testemunhos re- 
colhidos pelo vigário-geral não se percebe o que se chamaria de 
verdadeira hostilidade em relação a Menocchio; no máximo, de- 
saprovação. E verdade que entre aqueles existiam parentes, como 
Francesco Fasseta ou Bartolomeo di Andréa, primo de sua mu- 
lher, que o definiram como “homem de bem”. O próprio Giu- 
liano Stefanut, que havia enfrentado Menocchio, dizendo-se 
pronto “a morrer pela fé”, acrescentou: “Eu gosto dele”. [Esse 
moleiro, que já tinha sido magistrado da aldeia e administrador 
da paróquia, decerto não vivia à margem da comunidade de 
Montereale. Muitos anos depois, quando do segundo processo, 
uma testemunha declarou: “Eu o vejo conversando com muita 
gente e acho que é amigo de todo mundo”. E, apesar disso, a 
certa altura dispararam uma denúncia contra ele que abriu ca- 
minho para o inquérito. 

Os filhos de Menocchio, como veremos, identificaram de 
imediato o pároco de Montereale, dom Odorico Vorai, como o 
anônimo delator. Não estavam enganados. Entre os dois existia 
uma velha diferença: já fazia quatro anos que Menocchio ia se 
confessar em outra cidade. O testemunho de Vorai, que fechou a 
fase informativa do processo, foi particularmente evasivo: “Não 
posso me lembrar bem do que ele disse. Tenho memória fraca e 
estava com outras coisas na cabeça”. Aparentemente ninguém 
melhor do que uma pessoa na posição dele para dar informações 
ao Santo Ofício sobre o assunto, contudo o vigário-geral não in- 
sistiu. Não era preciso: fora o próprio Vorai, instigado por outro 
padre, dom Ottavio Montereale, pertencente a uma família se- 
nhorial do lugar, que transmitira as evidências circunstanciais em 
que o vigário-geral se baseou para interrogar as testemunhas. 

A hostilidade do clero local pode ser facilmente explicada. 
Como já vimos, Menocchio não reconhecia, na hierarquia ecle- 
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siástica, nenhuma autoridade especial nas questões de fé. “Que 
papa, prelado, padres, qual o quê! E dizia essas palavras com des- 
prezo, dizia que não acreditava neles” — comentou Domenico 
Melchiori. De tanto discutir e argumentar pelas ruas e tavernas 
da cidade, Menocchio deve ter acabado por se contrapor à auto- 
ridade do pároco. Mas o que é que realmente Menocchio dizia? 

Só para termos uma idéia, não só blasfemava “desmesurada- 
mente”, como sustentava que blasfemar não é pecado (segundo 
uma testemunha, teria dito que blasfemar contra os santos não é 
pecado, mas contra Deus é), acrescentando com sarcasmo: “Cada 
um faz o seu dever; tem quem ara, quem cava e eu faço o meu, 
blasfemar”. Em seguida fazia estranhas afirmações que os conter- 
râneos relatavam de maneira fragmentada, desconexa, ao vigário- 
geral. Por exemplo: “O ar é Deus [...] a terra, nossa mãe”; “Quem 
é que vocês- pensam que seja Deus? Deus não é nada além de um 
pequeno sopro e tudo mais que o homem imagina”; “Tudo o que 
se vê é Deus e nós somos deuses”; “O céu, a terra, o mar, o ar, o 
abismo e o inferno, tudo é Deus”; “O que é que vocês pensam, 
que Jesus Cristo nasceu da Virgem Maria? Não é possível que ela 
tenha dado à luz e tenha continuado virgem. Pode muito bem ser 
que ele tenha sido um homem qualquer de bem, ou filho de al- 
gum homem de bem”. E se dizia ainda que possuía livros proibi- 
dos, em particular a Bíblia em vulgar: “Está sempre discutindo 
com um ou com outro, possui a Bíblia em vulgar, e imagina que 
a base de seus argumentos esteja ali, e continua obstinadamente 
insistindo neles”. 

Os testemunhos se acumulavam; Menocchio pressentia que 
alguma coisa estava sendo preparada contra ele. Foi então falar 
com o vigário de Polcenigo, Giovanni Daniele Melchiori, seu 
amigo desde a infância. Este o incentivou a se apresentar espon- 
taneamente ao Santo Ofício, ou ao menos a obedecer de imedia- 
to a uma eventual convocação. Avisou a Menocchio: “Diga o que 
eles estão querendo saber, não fale demais e muito menos se meta 
a contar coisas; responda só o que for perguntado”. Alessandro 
Policreto, um ex-advogado que Menocchio encontrara por acaso 
na casa de um amigo comerciante de madeira, também o aconse- 
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lhara a se apresentar aos juízes e a admitir sua culpa, mas, ao mes- 
mo tempo, aconselhou-o a declarar que nunca acreditara em suas 
próprias afirmações heréticas. E assim Menocchio foi a Maniago, 
atendendo à convocação do tribunal eclesiástico. Mas no dia se- 
guinte, 4 de fevereiro, dado o andamento do inquérito, o inquisi- 
dor em pessoa — o frade franciscano Felice da Montefalco — or- 
denou que o prendessem e “levassem algemado” para os cárceres 
do Santo Ofício de Concórdia. Em 7 de fevereiro de 1584 Me- 
nocchio foi submetido a um primeiro interrogatório. 

3 

Apesar dos conselhos, demonstrou-se muito loquaz, ainda 
que procurasse expor sua própria posição sob uma luz mais fa- 
vorável do que aquela que se depreendia dos testemunhos. As- 
sim, mesmo admitindo ter alimentado dúvidas quanto à virgin- 
dade de Alaria dois ou três anos antes, e ter falado sobre isso 
com várias pessoas, entre as quais o padre de Barcis, observou: 
“É verdade que eu falei disso com várias pessoas, mas não for- 
çava ninguém a acreditar; pelo contrário, convenci muitos di- 
zendo: ‘Vocês querem que eu ensine a estrada verdadeira? Ten- 
te fazer o bem, trilhar o caminho dos meus antecessores e seguir 
o que a Santa Madre Igreja ordena’. Mas aquelas palavras que 
eu disse antes eu dizia por tentação, porque acreditava nelas e 
queria ensiná-las aos outros; era o espírito maligno que me fa- 
zia acreditar naquelas coisas e ao mesmo tempo me instigava a 
dizê-las aos outros”. Com tais palavras Menocchio confirmava a 
suspeita de que ele tivesse desempenhado, na aldeia, o papel de 
professor de doutrina e de comportamento (“Vocês querem que 
eu ensine a estrada verdadeira?”). Quanto ao conteúdo hetero- 
doxo desse tipo de prédica, não é possível ter dúvidas — princi- 
palmente no momento em que Menocchio expôs sua singularís- 
sima cosmogonia, da qual o Santo Ofício já ouvira comentários 
confusos: “Eu disse que segundo meu pensamento e crença tudo 
era um caos, isto é, terra, ar, água e fogo juntos, e de todo aque- 
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le volume em movimento se formou uma massa, do mesmo modo 
como o queijo é feito do leite, e do qual surgem os vermes, e es- 
ses foram os anjos. A santíssima majestade quis que aquilo fosse 
Deus e os anjos, e entre todos aqueles anjos estava Deus, ele 
também criado daquela massa, naquele mesmo momento, e foi 
feito senhor com quatro capitães: Lúcifer, Miguel, Gabriel e 
Rafael. O tal Lúcifer quis se fazer de senhor, se comparando ao 
rei, que era a majestade de Deus, e por causa dessa soberba 
Deus ordenou que fosse mandado embora do céu com todos os 
seus seguidores e companhia. Esse Deus, depois, fez Adão e Eva 
e o povo em enorme quantidade para encher os lugares dos an- 
jos expulsos. O povo não cumpria os mandamentos de Deus e 
ele mandou seu filho, que foi preso e crucificado pelos judeus”. 
E acrescentou: “Eu nunca disse que ele se deixara abater feito 
um animal”' (foi uma das acusações feitas contra ele; em seguida 
admitiu que talvez pudesse ter dito qualquer coisa do gênero). 
“Eu disse bem claro que se deixou crucificar e esse que foi cru- 
cificado era um dos filhos de Deus, porque todos somos filhos 
de Deus, da mesma natureza daquele que foi crucificado. Era ho- 
mem como nós, mas com uma dignidade maior, como o papa 
hoje, que é homem como nós, mas com maior dignidade do que 
nós porque pode fazer. Aquele que foi crucificado nasceu de são 
José e da Virgem Maria.” 

4 

Durante o inquérito preliminar, diante das estranhas opi- 
niões referidas pelas testemunhas, o vigário-geral perguntara 
primeiramente se Menocchio estava falando “sério” ou “brin- 
cando”; em seguida, se era são de mente. Em ambos os casos a 
resposta foi muito clara: Menocchio estava falando “sério” e 
“dentro de sua razão [...] não estava louco”. Depois de já inicia- 
do o interrogatório, um dos filhos de Menocchio, Ziannuto, por 
sugestão de alguns amigos do pai (Sebasdano Sebenico e um 
não identificado Lunardo), espalhou pela cidade o boato de que 
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o pai era “louco” ou “possesso”. Mas o vigário não lhe deu aten- 
ção e o processo continuou. Pensou-se em liquidar as opiniões 
de Menocchio, em especial sua cosmogonia, fazendo-as passar 
por um amontoado de extravagâncias ímpias porém inócuas (o 
queijo, o leite, os vermes-anjos, o Deus-anjo criado do caos), 
mas tal idéia foi abandonada. Cem, 150 anos depois, Menocchio 
provavelmente teria sido trancado num hospício, e o diagnósti- 
co teria sido “tomado por delírio religioso”. Todavia, em plena 
Contra-Reforma, as modalidades de exclusão eram outras — 
prevaleciam a identificação e a repressão da heresia. 

5 

Vamos deixar de lado, provisoriamente, a cosmogonia de Me- 
nocchio para acompanharmos o desenrolar do processo. Logo 
após seu encarceramento, um de seus filhos, Ziannuto, tentara 
socorrê-lo de várias maneiras: procurou um advogado, um tal de 
Trappola, de Portogruaro; esteve em Serravalle para falar com 
o inquisidor; obteve da prefeitura de Montereale uma declara- 
ção a favor do prisioneiro que foi enviada ao advogado, com a 
perspectiva, em caso de necessidade, de conseguir outros atesta- 
dos de boa conduta: “Se for necessária a comprovação da prefei- 
tura de Montereale de que o prisioneiro se confessava e comun- 
gava todo ano, o padre a dará; se for necessária a comprovação 
de ter sido magistrado e administrador de cinco vilas, será dada; 
ter sido administrador da paróquia de Montereale e ter feito sua 
obrigação com louvor, será dada; ter sido coletor de dízimos da 
igreja da paróquia de Montereale, será dada... Além disso, com 
os irmãos, induziu por meio de ameaças o pároco de Montereale 

— a seus olhos, o principal responsável por todo o acontecido 

— a escrever uma carta para Menocchio, que se encontrava 
nos cárceres do Santo Ofício. Nela sugeria-lhe que prometesse 
“total obediência à Santa Igreja; dizendo que não acreditava e 
nunca acreditara em nada que não fossem os mandamentos de 
Deus e da Igreja e que pretendia viver e morrer na fé cristã, den- 
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tro do que a Santa Igreja romana, católica e apostólica ordena; 
ou melhor (sendo necessário), pretendia perder a vida e outras 
mil se houvesse pelo amor de Deus e da santa fé cristã, sabendo 
que devia a vida e todas as outras coisas boas à Santa Madre 
Igreja... ”. Aparentemente Menocchio não reconheceu por trás 
dessas palavras a mão do seu inimigo, o pároco; atribuiu-as a 
Domenego Femenussa, um mercador de lã e madeira que apa- 
recia sempre no moinho e de vez em quando lhe emprestava di- 
nheiro. No entanto, seguir as sugestões da carta sem dúvida ne- 
nhuma lhe pesava muito. No final do primeiro interrogatório 
(7 de fevereiro) exclamou com evidente relutância, dirigindo-se 
ao vigário-geral: “Senhor, o que eu disse por inspiração de Deus 
ou do demônio não confirmo nem desminto, mas lhe peço mi- 
sericórdia e farei o que me for ensinado”. Pedia perdão, todavia 
não renegava nada. Durante quatro longos interrogatórios (7, 
16, 22 de fevereiro e 8 de março) ele se manteve firme diante das 
objeções do vigário, negou, fez comentários, rebateu. “Consta 
no processo”, disse-lhe o vigário Maro, “que teria dito não acre- 
ditar no papa, nem nas regras da Igreja, e que não sabia de onde 
saía tamanha autoridade de alguém como o papa.” Menocchio 
retrucou: “Eu peço a Deus onipotente que me faça morrer ago- 
ra se eu disse isso que Vossa Senhoria afirmou”. Mas era ver- 
dade que dissera que as missas para os mortos eram inúteis? 
(Segundo Giuliano Stefanut, as palavras pronunciadas por Me- 
nocchio num dia em que voltavam da missa foram: “Por que é 
que vocês dão essas esmolas em memória daquelas poucas cin- 
zas?”.) “Eu disse”, explicou Menocchio, “que é preciso tentar 
fazer todo o bem até quando se está neste mundo, porque de- 
pois é o senhor Deus quem governa as almas. As orações, esmo- 
las e missas para os mortos são feitas, eu acho, por amor a Deus, 
o qual faz o que bem entender. As almas não vêm pegar as ora- 
ções e as esmolas. Fica à majestade de Deus receber essas boas 
obras em benefício dos vivos ou dos mortos.” Ele imaginava que 
essa fosse uma hábil explanação, mas de fato contradizia a dou- 
trina da Igreja em relação ao purgatório. “Tente falar pouco” — 
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havia sido o conselho do vigário de Polcenigo, que era seu ami- 
go e o conhecia desde a infância. Porém Menocchio, evidente- 
mente, não conseguia se controlar. 

De repente, por volta do fim de abril, verificou-se um fato 
novo. Os priores venezianos convidaram o inquisidor de Aqui- 
léia e Concórdia, frei Felice da Montefalco, a agir de acordo 
com os hábitos vigentes nos territórios da República, que impu- 
nham, nas causas do Santo Ofício, a presença de um magistra- 
do secular ao lado dos juízes eclesiásticos. O conflito entre os 
dois poderes era tradicional. Não sabemos se nessa ocasião hou- 
ve também a intervenção do advogado Trappola a favor do seu 
cliente. O fato é que Menocchio foi levado ao palácio do magis- 
trado, em Portogruaro, com a finalidade de confirmar na sua 
presença os interrogatórios concluídos até aquele momento. De- 
pois disso, o processo recomeçou. 

Por mais de uma vez, no passado, Menocchio tinha dito aos 
conterrâneos estar pronto e mesmo desejoso de declarar suas 
“opiniões” sobre a fé às autoridades religiosas e seculares. “Dis- 
se para mim”, comentou Francesco Fasseta, “que, se ele caísse 
nas mãos da justiça por isso, iria pacificamente, mas, se fosse 
maltratado, teria muito o que falar contra os superiores sobre as 
más obras destes.” Acrescentou Daniele Fasseta: “Domenego 
disse que, se ele não temesse pela própria vida, falaria tanto que 
surpreenderia a todos. Eu acho que queria falar sobre a fé”. Na 
presença do magistrado de Portogruaro e do inquisidor de Aqui- 
léia e Concórdia, Menocchio confirmou o testemunho: “E ver- 
dade, eu disse que, se não tivesse medo da justiça, falaria tanto 
que iria surpreender; e disse que, se me fosse permitida a graça 
de falar diante do papa, de um rei ou príncipe que me ouvisse, 
diria muitas coisas e, se depois me matassem, não me incomoda- 
ria”. Então incentivaram-no a falar: Menocchio abandonou qual- 
quer reticência. Era dia 28 de abril. 
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Começou denunciando a opressão dos ricos contra os pobres 
através do uso de uma língua incompreensível como o latim nos 
tribunais: “Na minha opinião, falar latim é uma traição aos po- 
bres. Nas discussões os homens pobres não sabem o que se está 
dizendo e são enganados. Se quiserem dizer quatro palavras, têm 
que ter um advogado”. Mas esse era só um exemplo de uma ex- 
ploração geral, da qual a Igreja era cúmplice e participante: “E me 
parece que na nossa lei o papa, os cardeais, os padres são tão gran- 
des e ricos, que tudo pertence à Igreja e aos padres. Eles arruinam 
os pobres. Se têm dois campos arrendados, esses são da Igreja, de 
tal bispo ou de tal cardeal”. É bom lembrar que Menocchio pos- 
suía dois campos arrendados, cujo proprietário ignoramos; quan- 
to ao seu latim, aparentemente se restringia ao Credo e ao Pater 
noster, que aprendera ajudando na missa, e que Ziannuto, seu fi- 
lho, fora atrás de um advogado logo que o Santo Ofício o coloca- 
ra na prisão. Porém, essas coincidências, ou possíveis coincidên- 
cias, não nos devem levar a pistas falsas: o discurso de Menocchio, 
embora partisse do seu caso pessoal, acabava por abarcar um âm- 
bito muito mais vasto. A exigência de uma Igreja que abandonas- 
se seus privilégios, que se fizesse pobre com os pobres, ligava-se à 
formulação, na esteira dos Evangelhos, de um conceito diferente 
de religião, livre de exigências dogmáticas, resumível a um núcleo 
de preceitos práticos: “Gostaria que se acreditasse na majestade 
de Deus, que fôssemos homens de bem e que se fizesse como Je- 
sus Cristo recomendou, respondendo àqueles judeus que lhe 
perguntaram que lei se deveria seguir. Ele respondeu: ‘Amar a 
Deus e ao próximo’.” Uma tal religião simplificada não admitia, 
para Menocchio, limitações confessionais. Contudo, a apaixo- 
nada exaltação da equivalência de todas as fés, com base na ilumi- 
nação concedida, em igual medida, a todos os homens — “A ma- 
jestade de Deus distribuiu o Espírito Santo para todos: cristãos, 
heréticos, turcos, judeus, tem a mesma consideração por todos, 
e de algum modo todos se salvarão” — , acabou numa explosão 
violenta contra os juízes e sua soberba doutrinal: “E vocês, padres 
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e frades, querem saber mais do que Deus; são como o demônio, 
querem passar por deuses na terra, saber tanto quanto Deus da 
mesma maneira que o demônio. Quem pensa que sabe muito é 
quem nada sabe”. E, abandonando toda reserva, toda prudência, 
Menocchio declarou recusar todos os sacramentos, inclusive o 
batismo, por serem invenções dos homens, “mercadorias”, ins- 
trumentos de exploração e opressão por parte do clero: “Acho 
que a lei e os mandamentos da Igreja são só mercadorias e que se 
deve viver acima disso”. Sobre o batismo comentou: “Acho que, 
quando nascemos, já estamos batizados, porque Deus, que aben- 
çoa todas as coisas, já nos batizou. O batismo é tuna invenção dos 
padres, que começam a nos comer a alma antes do nascimento e 
vão continuar comendo-a até depois da morte”. Sobre a crisma: 
“Acho que é uma mercadoria, invenção dos homens; todos os ho- 
mens têm o Espírito Santo e buscam saber tudo e não sabem 
nada”. Sobre o casamento: “Não foi feito por Deus, mas sim pe- 
los homens; antes, homens e mulheres faziam troca de promessas 
e isso era suficiente; depois apareceram essas invenções dos ho- 
mens”. Sobre a ordenação: “Acho que o Espírito Santo está em 
todo mundo, [...] e acho que qualquer um que tenha estudado 
pode ser sacerdote, sem ter que ser sagrado, porque tudo isso é 
mercadoria”. Sobre a extrema-unção: “Acho que não é nada, não 
vale nada, porque se unge o corpo, mas o espírito não pode ser 
ungido”. Geralmente se referia à confissão dizendo: “Ir se confes- 
sar com padres ou frades é a mesma coisa que falar com uma ár- 
vore”. Quando o inquisidor lhe repetiu essas palavras, explicou, 
com uma pontinha de auto-suficiência: “Se esta árvore conheces- 
se a penitência, daria no mesmo; alguns homens procuram os pa- 
dres porque não sabem que penitências devem ser feitas para seus 
pecados, esperando que os padres as ensinem, mas, se eles soubes- 
sem, não teriam necessidade de procurá-los”. Estes últimos deve- 
riam se confessar “à majestade de Deus em seus corações e pedir- 
lhe perdão pelos seus pecados”. 

Somente o sacramento do altar escapava às críticas de Me- 
nocchio — mas era reinterpretado de maneira heterodoxa. As 
frases referidas pelos testemunhos soavam, na verdade, como 
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blasfêmias ou negações depreciativas. Quando procurou o vi- 
gário de Polcenigo, num dia de distribuição de hóstias, Me- 
nocchio exclamou: “Pela Virgem Maria, são muito grandes es- 
sas bestas!”. Numa outra vez, discutindo com o padre Andréa 
Bionima, disse: “Não vejo ali nada mais que um pedaço de 
massa. Como é que pode ser Deus? E o que é esse tal Deus a 
não ser terra, água e ar?”. Mas ao vigário-geral explicou: “Eu 
disse que aquela hóstia é um pedaço de massa, mas que o Es- 
pírito Santo vem do céu e está nela. Eu realmente acredito nis- 
so”. O vigário perguntou incrédulo: “O que você acha que seja o 
Espírito Santo?”. Menocchio respondeu: “Acho que é Deus”. 
Mas sabia quantas eram as pessoas da Trindade? “Sim, senhor: 
Pai, Filho e Espírito Santo.” “Em qual dessas três pessoas você 
acha que a hóstia se converte?” “Acho que no Espírito Santo.” 
Semelhante ignorância parecia inacreditável para o vigário: 
“Quando o pároco fez os sermões sobre o santíssimo sacra- 
mento, quem ele disse que estava naquela hóstia?”. Porém, 
não se tratava de ignorância: “Disse que era o corpo de Cris- 
to, embora eu achasse que era o Espírito Santo, e isso porque 
acho que o Espírito Santo é maior que Cristo, que era homem, 
enquanto o Espírito Santo veio pelas mãos de Deus...”. “Disse 
[...] embora eu achasse”: apenas lhe era apresentada a ocasião, 
Menocchio confirmava quase com insolência a própria inde- 
pendência de julgamento, o direito de ter uma posição autô- 
noma. E acrescentou para o inquisidor: “O bom do sacramen- 
to é quando alguém se confessa e vai comungar; então está 
com o Espírito Santo, e o Espírito Santo está alegre [...]; quanto 
ao sacramento da eucaristia, é uma coisa feita para controlar os 
homens, inventada pelos homens graças ao Espírito Santo; a 
celebração da missa é uma criação do Espírito Santo, assim 
como adorar a hóstia para que os homens não sejam como ani- 
mais”. A missa e o sacramento do altar eram, portanto, justifi- 
cados de um ponto de vista quase político, como meio de civi- 
lidade — todavia, numa frase que lembrava involuntariamente, 
com signo invertido, o que tinha dito ao vigário de Polcenigo 
(“hóstias [...] bestas”). 
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Mas qual era o fundamento dessa crítica radical aos sacra- 
mentos? Com certeza não as Escrituras, que estas Menocchio 
submetia a um exame sem preconceitos, reduzindo-as a “qua- 
tro palavras” que constituíam sua essência: “Acho que a Sagra- 
da Escritura tenha sido dada por Deus, mas, em seguida, foi 
adaptada pelos homens. Bastariam só quatro palavras para a 
Sagrada Escritura, mas é como os livros de batalha, que vão 
crescendo”. Para Menocchio, os Evangelhos, com suas discor- 
dâncias, estavam também distantes da simplicidade e brevida- 
de da palavra de Deus: “A respeito das coisas dos Evangelhos, 
acho que parte delas é verdadeira e, noutra parte, os evange- 
listas puseram coisas da cabeça deles, como se pode ver nas 
passagens onde um conta de um modo e outro de outro”. As- 
sim podemos entender por que Menocchio dissera aos seus 
conterrâneos (e confirmara durante o processo) “que a Sagra- 
da Escritura fora inventada para enganar os homens”. Então 
temos: negação da doutrina, negação dos livros sagrados, insis- 
tência exclusiva no aspecto prático da religião: “Ele [Menoc- 
chio] me disse também só acreditar nas boas obras” — decla- 
rara Francesco Fasseta. Numa outra vez, sempre se dirigindo 
ao mesmo Francesco, dissera: “Eu só quero fazer obras boas”. 
Nesse sentido, a santidade parecia a ele um modelo de vida, de 
comportamento prático, nada mais: “Eu acho que os santos fo- 
ram homens de bem, fizeram boas obras e por isso o Senhor 
Deus os fez santos e eles oram por nós”. Não é preciso vene- 
rar suas relíquias ou imagens: “Quanto às relíquias dos santos, 
são como qualquer braço, cabeça, mão ou perna, acho que são 
iguais aos nossos braços, cabeças, pernas e não devem ser ado- 
radas ou reverenciadas [...]. Não se devem adorar as imagens, 
e sim Deus, só Deus, que fez o céu e a terra; vocês não vêem”, 
exclamou Menocchio para os juízes, “que Abraão jogou todos 
os ídolos e imagens no chão, e adorou só a Deus?”. Cristo 
também teria dado aos homens, através da sua paixão, um mo- 
delo de comportamento: “Ele ajudou [...] a nós, cristãos, sen- 
do um espelho para nós, e assim como ele foi paciente e sofreu 
por nos amar, que nós morramos e soframos por amor a ele. 
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Não devemos nos maravilhar porque morremos, já que Deus 
quis que seu filho morresse”. Porém, Cristo era só um ho- 
mem, e todos os homens são filhos de Deus, “da mesma natu- 
reza daquele que foi crucificado”. Em conseqüência, Menoc- 
chio se recusava a acreditar que Cristo tivesse morrido para 
redimir a humanidade: “Se alguém tem pecados, é preciso que 
faça penitência”. 

A maior parte dessas afirmações foi feita por Menocchio 
durante um único e longuíssimo interrogatório. “Falaria tanto 
que surpreenderia” — tinha prometido aos conterrâneos, e 
com certeza o inquisidor, o vigário-geral, o magistrado de Por- 
togruaro devem ter ficado atônitos diante de um moleiro que, 
com tanta segurança e agressividade, expunha suas próprias 
idéias. Sobre a originalidade dessas idéias Menocchio estava 
absolutamente convencido: “Nunca discuti com alguém que 
fosse herético”, replicou a uma pergunta precisa dos juízes, 
“mas tenho cabeça sutil, quis procurar as coisas maiores que 
não conhecia. O que eu disse não creio que seja a verdade, mas 
quero ser obediente à Santa Igreja. Tive opiniões enganosas, 
mas o Espírito Santo me iluminou e peço a misericórdia do 
magno Deus, do Senhor Jesus Cristo e do Espírito Santo, e 
que ele me faça morrer se não estou dizendo a verdade”. En- 
fim decidira seguir o caminho que o filho aconselhara, mas an- 
tes quisera, como já vinha se prometendo havia tanto tempo, 
“falar muito contra os superiores por suas más obras”. E claro 
que sabia o risco que corria. Antes de ser reconduzido ao cár- 
cere, implorou a piedade dos inquisidores: “Senhores, eu vos 
peço em nome da paixão do Senhor Jesus Cristo que resolvam 
sobre o meu caso e, se mereço a morte, que me seja dada, mas, 
se mereço misericórdia, que me concedam, porque quero viver 
como bom cristão”. No entanto, o processo estava longe de ter 
terminado. Alguns dias depois (D de maio), os interrogatórios 
foram retomados: o interventor precisara se afastar de Porto- 
gruaro, mas os juízes estavam impacientes para ouvir Menoc- 
chio novamente. “Na sessão anterior”, falou o inquisidor, “lhe 
dissemos que seu espírito aparecia no processo cheio de certos 
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humores e de má doutrina, mas o Santo Tribunal deseja que o 
senhor termine de revelar seu pensamento.” Menocchio res- 
pondeu: “Meu espírito era elevado e desejava que existisse um 
mundo novo e um novo modo de viver, pois a Igreja não vai 
bem e não deveria ter tanta pompa”. 

7 

Sobre o que significava o aceno ao “mundo novo”, ao novo 
“modo de viver”, falaremos mais adiante. Antes de mais nada, é 
preciso tentar entender de que modo este moleiro do Friuli 
pôde exprimir idéias desse tipo. 

O Friuli da segunda metade do século XVI era uma sociedade 
com características profundamente arcaicas. As grandes famílias 
da nobreza feudal ainda preponderavam na região. Instituições 
como a chamada servidão de mesnada tinham sido conservadas 
até o século anterior, por muito mais tempo, portanto, que nas 
regiões vizinhas. O antigo Parlamento medieval mantivera as 
próprias funções legislativas, mesmo estando o poder efetivo nas 
mãos dos lugares-tenentes venezianos já há algum tempo. Na 
verdade, a dominação de Veneza, iniciada em 1420, tinha deixa- 
do, na medida do possível, as coisas como eram antes. A única 
preocupação dos venezianos havia sido criar um equilíbrio de for- 
ças tal que neutralizasse as tendências subversivas de parte da no- 
breza feudal friulana. 

No princípio do século XVI, os conflitos no interior da no- 
breza tinham se agravado. Foram criados dois partidos: os Zam- 
berlani , favoráveis a Veneza, reunidos em torno do poderoso 
Antonio Savorgnan (que morreria como traidor no Império), e 
os Stnimieri , hostis a Veneza, liderados pela família dos Torreg- 
giani. Devido a essa disputa política entre facções nobres, teve 
início um violentíssimo conflito de classes. Era 1508, o nobre 
Francesco di Strassoldo, num discurso no Parlamento, advertia 
que em várias localidades do Friuli os camponeses faziam reu- 
niões secretas, algumas agrupando até 2 mil pessoas, nas quais, 


entre outras coisas, se diziam “algumas nefandas e diabólicas 
palavras de ordem, como cortar em pedacinhos padres, homens 
de bem, castelãos e cidadãos, ameaçando fazer uma véspera si- 
ciliana,* e muitas outras palavras sujíssimas”. Mas não eram só 
palavras. Na quinta-feira gorda de 1511, pouco depois da crise 
que sucedeu à derrota de Veneza em Agnadello e coincidente- 
mente com a difusão da peste, os camponeses fiéis a Savorgnan 
se insurgiram, primeiro em Udine e a seguir em outras locali- 
dades, massacrando nobres dos dois partidos e incendiando cas- 
telos. A imediata recomposição da solidariedade de classe entre 
os nobres seguiu-se uma repressão feroz da revolta. Porém, se 
a violência dos camponeses, por um lado, amedrontara a oligar- 
quia veneziana, por outro, tinha acenado com a possibilidade de 
uma política audaciosa para conter a nobreza friulana. Nos de- 
cênios seguintes à efêmera revolta de 1511, acentuou-se a ten- 
dência veneziana de apoiar os camponeses do Friuli (e da Terra- 
Firme em geral) contra a nobreza local. Dentro desse sistema 
de contrapesos, tomou corpo uma instituição excepcional nos 
próprios domínios venezianos: a Contadinanza. Esse órgão tinha 
funções não só fiscais, como também militares: através das “lis- 
tas de fogos”,** recolhia uma série de impostos e, através das 
cernide, organizava milícias camponesas. Esse último item, em 
especial, era um verdadeiro desacato para a nobreza friulana, se 
consideramos que os estatutos da Patria, impregnados de espí- 
rito feudal (entre outras coisas ameaçavam com penalidades os 
camponeses que ousassem destruir o nobre exercício da caça, 
armando laços para as lebres ou caçando perdizes à noite), con- 
tinham uma cláusula intitulada De prohibitione armorum rusticis. 

* Vésperas sicilianas: nome da revolta começada em Palermo (e que se esten- 
deria por boa parte da ilha) em 1282 contra o domínio dos franceses, ligados na- 
quele momento às pretenses teocráticas do Papado. Tomou-se assim símbolo de 
um movimento contra o poder estabelecido, político e eclesiástico. (N". R. T.) 

** Lista de fogos: levantamento das casas (do latim focus, “lareira”, da ífiioco 
em italiano e feu em francês) possíveis de serem tributadas num certo local, urba- 
no ou rural. (N. R. T.) 
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Mas as autoridades venezianas, embora mantido o caráter sui 
generis da Contadimnza, estavam decididas a transformá-la em 
representante autorizada dos interesses da população rural. 
Portanto, caía também, formalmente, a ficção jurídica que as- 
segurava ser o Parlamento o órgão representativo de toda a 
população. 

A lista das providências tomadas por Veneza a favor dos 
camponeses friulanos é longa. Já em 1533, em resposta à peti- 
ção apresentada pelos “decanos” de Udine e de outras localida- 
des do Friuli e da Carnia, que se lamentavam por “estar real- 
mente oprimidos por diversos tipos de pagamento que deviam 
fazer aos nobres citadinos, a outros além desses e a tantas ou- 
tras pessoas leigas, desde que as colheitas subiram de preço, o 
que vem acontecendo há alguns anos”, foi concedida a possibi- 
lidade de pagar as taxas de arrendamento (exceto os enfiteuses*) 
em dinheiro em vez de espécie, com base em preços unitários, 
estabelecidos definitivamente — o que, numa situação de au- 
mentos constantes de preços, beneficiava evidentemente os cam- 
poneses. Em 1551, “por causa dos pedidos da Contadinanza da 
Patria”, todas as taxas de arrendamento fixadas a partir de 1520 
foram reduzidas em 7%, através de um decreto que foi discuti- 
do e ampliado oito anos depois. Em 1574, mais uma vez as au- 
toridades venezianas procuraram impor um limite à usura no 
campo, determinando que “dos camponeses daquela Patria não 
podem ser retirados para penhora tipo algum de animal, gran- 
de ou pequeno, apto para o trabalho com a terra, nem tipo al- 
gum de instrumento rural por insistência de credores, salvo os 
próprios patrões”. Além disso, “para aliviar a condição dos po- 
bres camponeses, dos quais safras são arrancadas pela avidez 
dos credores que lhes fornecem várias mercadorias a crédito, 
antes mesmo que as colheitas tenham sido ceifadas e quando os 

* Enfiteuse: do grego emphuteuein, “plantar”, designa um tipo de contrato 
pelo qual o proprietário de um imóvel atribui a outrem o domínio útil sobre ele 
mediante o pagamento de uma pensão anual fixa, em moeda e/ou espécie. 
Transfere-se também ao locatário direitos de cessão e de hipoteca. (N. R. T.) 
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preços atingem o valor mais baixo no ano”, decretava-se que os 
credores poderiam exigir a sua parte somente depois de 1 5 de 
agosto. 

Tais concessões, que pretendiam sobretudo manter sob con- 
trole as tensões latentes nos campos friulanos, criavam ao mes- 
mo tempo uma relação de solidariedade entre os camponeses e o 
poder veneziano, em oposição à nobreza local. Diante da pro- 
gressiva redução das taxas de arrendamento, a nobreza tentou 
transformar as taxas em aluguéis simples — isto é, num tipo de 
contrato que piorava evidentemente as condições dos campone- 
ses. Tal tendência, generalizada durante esse período, deve ter 
encontrado sérios obstáculos no Friuli, em especial demográfi- 
cos. Quando os braços não são suficientes, é difícil chegar a pac- 
tos agrários favoráveis aos proprietários. Ora, em um século, en- 
tre meados' do século XVT e meados do XVII, ou por causa das 
frequentes epidemias, ou pela intensificação da imigração, princi- 
palmente em direção a Veneza, a população total do Friuli dimi- 
nuiu. Os relatórios dos lugares-tenentes de Veneza do período 
insistem na miséria dos camponeses. “Suspendi todas as execu- 
ções de dívidas particulares até o fim da colheita”, escrevia Da- 
niele Priuli, em 1573, afirmando que “os vestidos das mulheres, 
tendo ao lado seus filhos, lhes eram arrancados, bem como as fe- 
chaduras das portas, coisa ímpia e desumana”. Cario Comer, em 
1587, frisava a pobreza natural da Patria : “muito estéril porque 
em parte montanhosa, pedregosa nas planícies e exposta a fre- 
quentes inundações e danos das tempestades, que são muito co- 
muns na região”, e concluía: “Assim sendo, se os nobres não pos- 
suem grandes riquezas, os camponeses são paupérrimos”. No 
final do século (1599), Stefano Viaro traçava um quadro de de- 
cadência e desolação: “Há alguns anos a assim chamada Patria se 
apresenta totalmente destruída, não se encontrando vila que não 
esteja com dois terços ou mesmo três quartos de suas casas arrui- 
nadas, desabitadas; pouco menos da metade das suas terras são 
improdutivas, o que de fato é de se lamentar muito, já que desse 
modo a cada dia declinará mais, com seus habitantes tendo que 
partir por necessidade (como já estão fazendo), e ali ficarão ape- 
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nas os súditos miseráveis”. No momento em que se diagnostica- 
va a decadência de Veneza, a economia friulana já se encontrava 
em estado de avançada desagregação. 


8 

Mas o que um moleiro como Menocchio saberia sobre esse 
emaranhado de contradições políticas, sociais e econômicas? 
Qual a imagem que construiria para si do enorme jogo de for- 
ças que, silenciosamente, condicionava sua existência? 

Uma imagem rudimentar e simplificada, porém minto clara: 
no mundo existem muitos graus de “dignidade”: há o papa, os car- 
deais, os padres, o pároco de Montereale-, há o imperador, os reis, 
os príncipes. Contudo, ultrapassando as graduações hierárquicas, 
existe uma contraposição fundamental entre os “superiores” e os 
“homens pobres” — Menocchio é um dos pobres. Uma imagem 
claramente dicotômica da estrutura de classes, típica das socieda- 
des camponesas. Em todo caso parece-nos que Menocchio, em 
seus discursos, dá indícios de ter uma atitude diferenciada em re- 
lação aos “superiores”. A violência do ataque contra as autoridades 
máximas da Igreja — “E me parece que na nossa lei o papa, os 
cardeais, os padres são tão grandes e ricos, que tudo pertence à 
Igreja e aos padres. Eles arruinam os pobres...” — contrasta com 
a crítica muito mais amena, que vem em seguida, às autoridades 
políticas: “Me parece também que os senhores venezianos abri- 
gam ladrões naquela cidade; se alguém vai comprar alguma coisa 
e pergunta ‘quanto custa?’, respondem ‘um ducado’, embora não 
valha mais do que três marcelli ; eu gostaria que cumprissem seus 
deveres...”. E clara nessas palavras, antes de mais nada, a reação do 
camponês posto de modo brusco em contato com a desconcertan- 
te realidade urbana: de Montereale ou Aviano para uma grande ci- 
dade como Veneza o salto era enorme. Todavia permanece o fato 
de que, enquanto o papa, cardeais e padres são acusados direta- 
mente de “arruinar” os pobres, a úni ca coisa que afirma sobre os 
senhores venezianos é que “abrigam ladrões naquela cidade”. Essa 
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diversidade de tom não era devida, com certeza, à prudência, já 
que ao pronunciar tais palavras Menocchio tinha diante.de si tan- 
to o magistrado de Portogruaro como o inquisidor de Aquiléia e 
seu vigário. Aos seus olhos, a encarnação da opressão estava na 
hierarquia eclesiástica. Por quê? 

O próprio Menocchio parece nos dar uma primeira indica- 
ção: “Tudo pertence à Igreja e aos padres. Eles arruinam os po- 
bres. Se têm dois campos arrendados, esses são da Igreja, de tal 
bispo ou de tal cardeal”. Como já dissemos, não sabemos se esse 
era o caso dele. Um censo feito em 1596 — portanto, quinze 
anos após essas afirmações — informa que um dos campos pre- 
sumivelmente arrendado a Menocchio confinava com um ter- 
reno que um dos membros da família dos senhores do lugar, 
Orazio di Montereale, arrendara a um tal de Giacomo Margnano. 
O mesmo censo, porém, menciona vários lotes de terra perten- 
centes às igrejas locais ou da vizinhança arrendados: oito de San- 
ta Maria, um de San Rocco (ambos de Montereale), um de San- 
ta Maria de Pordenone. Montereale não era, com certeza, um 
caso isolado: no final do século xvi, era grande a extensão das 
propriedades eclesiásticas no Friuli e em todo o Vêneto. E onde 
as propriedades haviam diminuído do ponto de vista quantitati- 
vo, tinham se consolidado e reforçado em termos qualitativos. 
Tudo isso torna suficientemente claras as palavras de Menoc- 
chio — ainda que ele próprio não tivesse se chocado contra a re- 
novada dureza da propriedade eclesiástica (que sempre foi ex- 
plicitamente excluída nas reduções das taxas de arrendamento 
introduzidas pelas autoridades venezianas). Bastava abrir os 
olhos, olhar ao redor. 

Se a difundida presença da propriedade eclesiástica em Mon- 
tereale e arredores explica a aspereza das acusações de Menocchio, 
o mesmo não se dá com suas implicações nem com sua atribuição 
a um plano mais geral. Papa, cardeais e padres “arruinam os po- 
bres”: mas em nome do quê? com que direitos? O papa é “homem 
como nós”, com a diferença de que tem poder (“pode fazer”) e, 
portanto, mais “dignidade”. Não existe diferença alguma entre 
clérigos e leigos: o sacramento da ordenação é uma “mercado- 
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ria”. Assim como todos os outros sacramentos e leis da Igreja: 
“mercadorias”, “invenções”, e graças a elas os padres engordam. 
A essa construção colossal baseada na exploração dos pobres, 
Menocchio contrapõe uma religião bem diferente, em que to- 
dos são iguais, porque o espírito de Deus está em todos. 

A consciência dos próprios direitos para Menocchio nascia 
de um plano especificamente religioso. Um moleiro pode pre- 
tender expor as verdades da fé ao papa, a um rei ou príncipe 
porque carrega dentro de si o espírito que Deus deu a todos. 
Pela mesma razão, pode ousar “falar muito contra os superiores, 
por suas más obras”. O que levava Menocchio a negar, de ma- 
neira impetuosa, em seus discursos as hierarquias existentes não 
era só a percepção da opressão, mas também a ideologia religio- 
sa que afirmava a presença, em cada homem, de um “espírito”, 
ora chamado de “Espírito Santo”, ora de “espírito de Deus”. 

9 

À primeira vista parece evidente que por trás disso tudo es- 
tava o grande golpe desferido contra o princípio de autoridade, 
no campo não só religioso, como também no político e social, 
pela Reforma Protestante. Mas quais eram as relações de Me- 
nocchio com os grupos conectados com a Reforma e com suas 
idéias? 

“Eu acredito que seja luterano quem siga ensinando o mal e 
coma carne às sextas e sábados” — explicou Menocchio aos juí- 
zes que o interrogavam. Mas decerto era uma definição simpli- 
ficada e deformada propositadamente. Muitos anos depois, no 
período do segundo processo (1599), soube-se que Menocchio 
havia dito a um judeu convertido, de nome Simon, que, quando 
da sua própria morte, “os luteranos vão ser informados e virão 
buscar as cinzas”. À primeira vista parece tratar-se de um teste- 
munho esclarecedor. Na realidade, não o é. Independentemen- 
te da dificuldade — sobre a qual falaremos mais adiante — em 
verificar o fundamento das expectativas de Menocchio, o termo 

52 


“luterano” é colocado num contexto que confirma o uso gene- 
ralizado que dele se fazia na época. Segundo Simon, de fato, 
Menocchio negara qualquer valor ao Evangelho, rejeitara a di- 
vindade de Cristo e louvara um livro que talvez fosse o Alcorão. 
E evidente que estamos muito distantes de Lutero e suas dou- 
trinas. Tudo isso nos induz a retomar ao ponto de partida e re- 
começar, procedendo com cautela, passo a passo. 

Aquela que poderemos chamar de eclesiologia de Menoc- 
chio, reconstruível com base nas afirmações feitas por ele duran- 
te os interrogatórios de Portogruaro, tem uma fisionomia bem 
precisa. No complexo quadro religioso da Europa do século XVI 
ela nos remete, principalmente e em mais de um ponto, às posi- 
ções dos anabatistas. A insistência na simplicidade da palavra de 
Deus, a negação das imagens sacras, das cerimônias e dos sacra- 
mentos, a negação da divindade de Cristo, a adesão a uma reli- 
gião prática baseada nas obras, a polêmica pregando a pobreza 
contra as “pompas” da Igreja, a exaltação da tolerância, são todos 
elementos que nos conduzem ao radicalismo religioso dos ana- 
batistas. E verdade que Menocchio não é um defensor do batis- 
mo para os adultos. Mas sabe-se que muito cedo os grupos ana- 
batistas italianos chegaram a recusar também o batismo, bem 
como todos os outros sacramentos, admitindo além disso um ba- 
tismo espiritual, baseado na regeneração interior do indivíduo. 
Menocchio, por sua conta, considerava o batismo absolutamen- 
te inútil: “Acho que, quando nascemos, já estamos batizados, 
porque Deus, que abençoa todas as coisas, já nos batizou...”. 

O movimento anabatista, depois de ter se alastrado por 
grande parte da Itália setentrional e central — mas sobretudo 
no Vêneto — , foi desmantelado na segunda metade do século 
XVI pela perseguição religiosa e política, seguida da delação de 
um dos seus chefes. Porém, alguns grupos secretos dispersos 
sobreviveram clandestinos por algum tempo também no Friu- 
li. Talvez fossem anabatistas, por exemplo, os artesãos de Por- 
cia aprisionados pelo Santo Ofício em 1557, que se reuniam 
com frequência na casa de um curtidor de peles e de um tece- 
lão de lã para ler a Escritura e falar “da renovação da vida [...], 
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da pureza do Evangelho e da abstenção dos pecados”. Como 
veremos, é provável que Menocchio, cujas afirmações hetero- 
doxas remontavam, segundo uma testemunha, até mesmo há 
trinta anos, tivesse entrado justamente em contato com esse 
grupo. 

Todavia, apesar das analogias apontadas, não parece possível 
definir Menocchio como um anabatista. O valor positivo que ele 
formulou a propósito da missa, da eucaristia e também, dentro de 
certos limites, da confissão, era inconcebível para um anabatista. 
Sobretudo um anabatista que tia no papa a encarnação do Anti- 
cristo, nunca teria dito uma frase como aquela de Menocchio a 
respeito das indulgências: “[...] acredito que sejam boas, porque, 
se Deus pôs um homem em seu lugar, que é o papa, e mandou 
perdoar, isso é bom, porque é como se recebêssemos de Deus, já 
que são dadas por seu representante”. Tudo isso veio à tona du- 
rante o primeiro interrogatório, transcorrido em Portogruaro (28 
de abril): a atitude de Menocchio, confiante, chegando mesmo a 
ser insolente às vezes, nos leva mais uma vez a abandonar a hipó- 
tese de que tais afirmações tivessem sido ditadas pela prudência 
ou pelo cálculo. Além disso, a heterogeneidade dos textos indica- 
dos por Menocchio como “fontes” de suas idéias religiosas é o 
que se pode imaginar de mais distante dos preconceitos rígidos e 
sectários dos anabatistas. Para estes a única fonte de verdade era 
a Escritura — ou até o Evangelho, como afirmou, por exemplo, 
o tecelão de lã que chefiava o grupo de Porcia citado acima: “[...] 
de maneira que não existe nada mais para acreditar além da Es- 
critura, e em parte alguma, além do Evangelho, se encontram 
coisas sãs”. Para Menocchio, entretanto, a inspiração poderia vir 
de livros os mais variados; tanto do Fioretto delia Bibbia como do 
Decameron. Concluindo, entre as posições de Menocchio e as dos 
anabatistas existiam analogias indiscutíveis, embora inseridas em 
contextos claramente diversos. 

Mas, se o anabatismo é insuficiente para explicar o caso de 
Menocchio, não seria melhor nos curvarmos diante de uma de- 
finição mais genérica? Parece que Menocchio afirmava manter 
contatos com grupos “luteranos” (termo que designava então 
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uma área de heterodoxia muito ampla): por que não nos conten- 
tarmos com o vago parentesco, já notado anteriormente, entre 
as atitudes de Menocchio e a Reforma? 

Na realidade nem mesmo isso parece possível. Entre o in- 
quisidor e Menocchio, a uma certa altura, houve um diálogo 
significativo. O primeiro perguntou: “O que o senhor entende 
por justificação?”. Menocchio, sempre pronto a expor suas opi- 
niões, desta vez não entendeu. O frade precisou explicar-lhe 
quid sit iustificatio e Menocchio negou, como já rimos, que Cris- 
to tivesse morrido para salvar os homens, já que, “se alguém tem 
pecados, é preciso que faça penitência”. No que diz respeito à 
predestinação, fez o mesmo discurso. Menocchio ignorava o 
significado dessa palavra e só depois do esclarecimento do in- 
quisidor respondeu: “Eu não acredito que Deus tenha predesti- 
nado alguém à rida eterna”. Justificação e predestinação, os dois 
temas sobre os quais a discussão religiosa na Itália se acirrara no 
período da Reforma, não queriam dizer literalmente nada para 
o moleiro friulano — ainda que, como veremos, ele os tenha en- 
contrado pelo menos uma vez no decorrer de suas leituras. 

Isso é mais significativo ainda se pensarmos que o interesse 
por esses temas, na Itália, não ficara circunscrito às classes mais 
altas da sociedade. 

Carregador, criada e mercenário 
fazem do livre-arbítrio anatomia , 
fazem torta da predestinação, 

escreveu, em meados do século xvi, o poeta satírico Pietro Nel- 
li, isto é, messer Andréa da Bergamo. Alguns anos antes, artesãos 
de couro de Nápoles discutiam apaixonadamente as epístolas de 
são Paulo sobre a doutrina da justificação. O eco dos debates 
acerca da importância da fé e das obras para a salvação transpa- 
rece mesmo em contextos inesperados, como nas súplicas de 
uma prostituta dirigidas às autoridades milanesas. Trata-se de 
exemplos escolhidos ao acaso, que poderiam facilmente se mul- 
tiplicar. Mas eles têm um elemento em comum: dizem respeito 
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todos, ou quase todos, à cidade. É um indício, entre muitos ou- 
tros, da profunda separação que já havia muito tempo se verifi- 
cara na Itália entre cidade e campo. A conquista religiosa do 
campo italiano, que os anabatistas teriam talvez tentado se não 
houvessem sido alijados, quase de imediato, pela repressão polí- 
tica e religiosa, foi efetuada alguns decênios depois, de forma 
bem diversa, pelas ordens religiosas da Contra-Reforma, os je- 
suítas, em primeiro lugar. 

Isso não quer dizer que durante o século XVI o campo ita- 
liano ignorasse por inteiro formas de inquietação religiosa. Po- 
rém, por trás do tênue véu que aparentemente ecoava temas e 
termos das discussões contemporâneas, percebe-se a presença 
maciça de tradições diversas, muito mais antigas. Qual a relação 
entre uma cosmogonia como a de Menocchio — o queijo pri- 
mordial do qual nascem vermes que são os anjos — e a Refor- 
ma? Como remeter à Reforma afirmações como as atribuídas a 
Menocchio por seus conterrâneos: “Tudo o que se vê é Deus e 
nós somos deuses”; “O céu, a terra, o mar, o ar, o abismo e o in- 
ferno, tudo é Deus”? E melhor imputá-las, por enquanto, a um 
substrato de crenças camponesas, velho de muitos séculos, mas 
nunca totalmente extinto. A Reforma, rompendo a crosta da 
unidade religiosa, tinha feito vir à tona, de forma indireta, tal 
substrato; a Contra-Reforma, na tentativa de recompor a unida- 
de, trouxera-o à luz, para expulsá-lo. 

Seguindo essa hipótese, as afirmações de tom radical feitas por 
Menocchio não serão explicadas se remetidas ao anabatismo, ou, 
pior ainda, a um genérico “luteranismo”. Antes, devemos nos per- 
guntar se elas não fazem parte de um ramo autônomo de radica- 
lismo camponês que o tumulto da Reforma contribuíra para que 
emergisse, mas que era muito mais antigo do que a Reforma. 


10 

Que um moleiro como Menocchio tivesse chegado a formu- 
lar idéias tão diversas das correntes, sem nenhuma influência, pa- 
receu improvável aos inquisidores. Perguntou-se às testemunhas 
se Menocchio “falara sério ou brincando ou se imitara alguém”; 
pediu-se a Menocchio que revelasse os nomes dos “companhei- 
ros”. Porém, em ambos os casos a resposta foi negativa. Menoc- 
chio, em particular, declarou resolutamente: “Senhor, nunca en- 
contrei alguém que tivesse essas opiniões. As minhas opiniões 
saíram da minha própria cabeça”. Mas ao menos em parte esta- 
va mentindo. Em 1598, dom Ottavio Montereale (que, como se 
pode lembrar, havia sido o responsável indireto pela intervenção 
do Santo Ofício) disse ter ouvido que “esse tal de Menocchio te- 
ria aprendido suas heresias com um tal Nicola, pintor de Porcia”, 
quando este estivera em Montereale para pintar a casa de um se- 
nhor De Lazzari, cunhado de dom Ottavio. Ora, o nome de Ni- 
cola já aparecera no primeiro processo, provocando uma visível 
reação de embaraço em Menocchio. Antes, contara que o havia 
encontrado durante a quaresma e que o tinha ouvido dizer que 
de fato estava jejuando, mas “por medo” (Menocchio, ao con- 
trário, alimentava-se com “um pouco de leite, queijo e alguns 
ovos”, atitude que justificava pela fraqueza da sua constituição fí- 
sica). Pouco depois, contudo, começara a falar, como se divagas- 
se, sobre um livro que Nicola possuía, desviando o assunto. Ni- 
cola, por sua vez, fora intimado pelo Santo Ofício, mas solto em 
seguida graças aos atestados de boa conduta assinados por dois 
religiosos de Porcia. No segundo processo, todavia, viera à tona 
a influência exercida por um anônimo personagem sobre as opi- 
niões de Menocchio. Durante o interrogatório de 19 de julho de 
1599, ao inquisidor que lhe perguntara havia quanto tempo acre- 
ditava — baseado num conto do Decameron, como veremos — 
que qualquer homem poderia se salvar dentro de suas próprias 
leis e que, portanto, um turco fazia muito bem continuando a ser 
turco e não se convertendo ao cristianismo, Menocchio respon- 
deu: “Há mais ou menos quinze ou dezesseis anos tenho essa 


opinião, quando comecei a pensar e o diabo me meteu tal idéia 
na cabeça”. “Com quem foi que começou a pensar?” — quis sa- 
ber logo a seguir o inquisidor. Só depois de uma longa pausa 
(post longant moram) Menocchio disse: “Não sei”. 

Menocchio, portanto, deve ter falado com alguém sobre 
questões religiosas quinze ou dezesseis anos antes — em 1583, 
provavelmente, porque no início do ano seguinte fora encar- 
cerado e processado. São grandes as possibilidades de que se 
tratasse da mesma pessoa que havia emprestado a Menocchio o 
livro incriminado, o Decameron. Menocchio disse seu nome al- 
gumas semanas depois: Nicola de Melchiori. Além do nome, as 
datas (coincidência que escapou aos inquisidores) levam a iden- 
tificar esse personagem com Nicola da Porcia: em 1584, fazia 
justamente um ano que Menocchio não o via. 

Dom Ottavio Montereale estava bem informado. Menoc- 
chio deve ter de fato falado sobre questões religiosas com Nico- 
la da Porcia. Não sabemos se ele chegou a fazer parte do grupo 
de artesãos daquele lugar, os quais, 25 anos antes, se reuniam 
para ler o Evangelho. Em todo caso, apesar das declarações fa- 
voráveis a ele, obtidas em 1584, era há muito tempo conhecido 
como “um grande herético”. Ao menos foi assim que o nobre 
pordenonense Fulvio Rorario o definiu, em 1571, referindo-se 
a um acontecimento antigo, que se dera havia oito ou dez anos. 
Nicola “contava que ele próprio tinha quebrado umas estatue- 
tas usadas para a decoração de uma igrejinha, não muito distan- 
te de Porcia, dizendo que eram malfeitas, que eram [...] merca- 
dorias [...] que não é preciso pôr imagens na igreja”. Associamos 
imediatamente tal declaração à áspera condenação das imagens 
sacras feita por Menocchio. Mas não fora só isso que ele apren- 
dera com Nicola da Porcia. 

“Eu sei”, disse Menocchio ao vigário-geral, “que [Nicola] 
tinha um livro que se chamava Zampollo , um bufão que morreu 
e foi para o inferno e com os demônios fazia bufonarias e, se me 
lembro bem, disse que era um compadre seu. Um dos demônios 
se encheu de simpatias pelo tal bufão, e seu compadre, sabendo 
disso, disse-lhe que era preciso ser sempre do contra. O tal de- 
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mônio lhe respondeu: ‘Se você quiser ser sempre do contra, diga 
a verdade, diga sem respeitar nada, é preciso ser homem de bem 
até mesmo no inferno’. ” Ao vigário-geral esse discurso deve ter 
parecido um amontoado de bobagens: de imediato, dirigiu o 
discurso para coisas mais sérias — por exemplo, nunca afirmara 
que todos os homens vão para o inferno? — , abandonando as- 
sim uma pista importante. O livro emprestado por Nicola da 
Porcia alimentara Menocchio a ponto de ele ter assimilado e 
por muito tempo lembrado seus temas e expressões — embora 
por equívoco substituísse o nome do protagonista, Zampolo, 
pelo título, II sogno dil Caravia. 

No Sogno, o joalheiro veneziano Alessandro Caravia, ele pró- 
prio, e o famoso bufão Zampolo Liompardi, seu compadre, mor- 
to havia pouco tempo, muito velho, entravam em cena juntos. 

Assemelhai-vos à Melancolia 
pintada por um bom mestre pintor, 

diz no início Zampolo a Caravia (o qual, na gravura que decora 
o frontispício, é representado pela figura da Melancolia de Dü- 
rer). Caravia está triste — vê ao seu redor um mundo cheio de 
injustiça e se lamenta. Zampolo o conforta, comentando que a 
verdadeira vida não se vive nesta terra. 

Quão caro me seria saber novas 

de alguém que se encontrasse no outro mundo , 

exclama Caravia. Zampolo promete que tentará lhe aparecer de- 
pois de morto. Logo em seguida a promessa se cumpre: a maior 
parte das oitavas do poeminha descreve justamente o sonho do 
joalheiro, ao qual o amigo bufão conta sua viagem ao paraíso, onde 
conversa com são Pedro, e ao inferno, onde, através de inúmeras 
palhaçadas, faz amizade com o diabo Farfarello num primeiro mo- 
mento e, depois, encontra-se com outro famoso bufão, Domene- 
go Taiacalze. Este sugere a Zampolo um estratagema para conse- 
guir aparecer a Caravia em cumprimento da promessa: 
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Creio que Farfarello te quer muito 
e logo, acho, virá te visitar; 
perguntará se sofres grande pena-, 
assim que o vires, finge um desconsolo 
maior que aquele que te conviria; 
pronto ele há de querer fazer-te agrado. 

Então lhe contarás teu pensamento: 
talvez ele te alegre o coração. 

“Então eu fingi conta Zampolo, 

sofrer grande tormento : 
e fui-me com ele sentar a um canto 
antes que Farfarello aparecesse. 

Mas o truque não dá certo e Farfarello o repreende: 

Já descobri teu fingimento: 
contra ti se subleva a minha mente, 
por engenhares invenção que tal. 

Prometi que as vontades te faria 
cumpre manter promessa até no inferno. 

Porém, mesmo assim o perdoa. Zampolo aparece para Cara- 
via, que, vendo-o, recita uma oração, ajoelhado diante de um 
crucifixo. 

A exortação de Farfarello para que se diga a verdade até no 
inferno, citada por Menocchio, decerto toca num dos temas fun- 
damentais do Sogno: a polêmica contra a hipocrisia, em especial 
a dos frades. Saído da tipografia em maio de 1541, enquanto em 
Ratísbona se desenrolavam as conversações que pareciam trazer 
a paz religiosa entre católicos e protestantes, o Sogno é de fato 
uma típica voz do evangelismo italiano. Os “sgniejfi, berleff, ceff 
e visi storti” dos bufões Zampolo e Taiacalze que, mesmo diante 
do tribunal de Belzebu, começam a dançar “mostrando a bunda” 
são acompanhados — e a mistura é bem carnavalesca — por um 


amplo e insistente discurso religioso. Taiacalze tece, abertamen- 
te, elogios a Lutero: 

Certo Martinho Lutero lhe surgiu 
que padres preza pouco, e frades menos, 
e que é dos Alemães muito estimado; 
de exigir o concílio não se cansa [...] 

Este Martinho, pelo que se diz, 
excele em. toda sorte de doutrina : 
mas o puro Evangelho não descura. 

De muitos intrigou Lutero a mente. 

Só Cristo nos perdoa, diz-nos um; 
outro que Paulo III e que Clemente: 
assim puxa cada um para o seu lado, 
um diz verdade, outro mentira diz. 

Querem todos que o concílio seja feito 
só para esclarecer tanta heresia: 
o quente sol derrete a neve fria, 
tal como Deus as tristes fantasias... 

A posição de Lutero, portanto, é vista como positiva, já que ele 
clama pelo concílio que trará de novo clareza doutrinal e repro- 
põe o “puro Evangelho”: 

Vi de mau grado sobrevir-me a morte, 
compadre, por não ter-me esclarecido 
as várias opiniões de toda espécie 
e os males todos que no mundo reinam. 

Quisera o homem firmar-se em sua fé, 
não ser por frioleiras aturdido, 
ater-se bem ao texto do Evangelho 
sem pensar em Martinho quanto ao resto. 

O que seja o “puro Evangelho” é explicado em seguida por Zam- 
polo, são Pedro, Taiacalze. Acima de tudo, justifica-se pela fé no 
sacrifício de Cristo: 
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A prima causa de o cristão salvar-se 
é amar a Deus , só nele tendo fé. 

A segunda , esperar que Cristo humano 
redima com o seu sangue quem o crê. 

Terceira, ter no peito caridade, 
no Espírito Santo agir se quer mercê 
do Deus único vivo em três pessoas. 

Estas três causas salvam-te do inferno. 

Nada de sutilezas teológicas, como as apregoadas pelos frades e 
que se tornaram moda também entre os incultos: 

Muito ignaro, que passa por doutor 
com só falar das santas Escrituras 
em barbeiros , ferreiros, alfaiates , 
teologizando sem qualquer medida , 
levando o vulgo a uma porção de enganos; 
a predestinação lhes dá pavor 
assim como o juízo e o livre-arbítrio; 
que a poeira do salitre os queime a todos. 

A estes obreirinhos bastaria 
crer no Credo e dizer o Padre Nosso 
e não da fé fazer mil desatinos, 
buscando coisas que jamais com tinta 
foram escritas nem com pena afiada. 

Pois os Evangelistas já mostraram 
a via plana e certa de ir-se ao céu. 

Não é mister, Zampolo, por sutil, 
buscar pêlos em ovo de galinha [...] 

Oh quantos frades que, nada sabendo, 
se comprazem em confundir o espírito 
deste pobre diabo ou então daquele ; 
melhor fariam se pregassem o 
puro Evangelho e se deixassem disso. 
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A clara contraposição entre uma religião reduzida a um nú- 
cleo essencial e as sutilezas teológicas nos traz de volta as afir- 
mações de Menocchio — o qual, note-se, mesmo tendo lido 
nesse trecho a palavra predestinação, disse que não conhecia seu 
significado. Mais claro ainda é o choque entre a condenação 
das “leis e mandamentos da Igreja” por serem “mercadorias” 
(termo usado, como já foi visto, também por Nicola da Porcia) 
e o ataque a padres e frades que no Sogno é feito pela boca de 
são Pedro: 

Mercado fazem de enterrar os mortos, 
como fardos de lã ou de pimenta: 
nestas coisas estão setnpre avisados 
e não querem defunto receber 
■ sem antes ter na mão todo o dinheiro; 
depois vão-se a comer e beber, rindo 
de quem arcou com toda essa despesa, 
vão gozar boa cama e mesa gorda. 

Mercado de importância inda maior 
fazem eles da Igreja que foi minha, 
tirando para si toda a abundância 
sem importar-lhes quem sofra carestia. 

Isso, a meu ver, usança é das piores , 
fazer da minha Igreja mercancia 
o beato quem mais tenha benefícios 
dizendo pouca missa e raro ofício. 

A implícita negação do purgatório e, portanto, da utilidade 
da missa pelos mortos; a condenação do uso do latim pelos pa- 
dres e frades — “propositadamente fazem todas as cerimônias / 
só falando em vulgar e não em latim”; a recusa das “igrejas sun- 
tuosas”; indicações precisas sobre o culto dos santos: 

Honrar os santos cumpre, filho meu, 
de Cristo eles realizam os preceitos [...] 

Quem como eles fizer, Deus determina 
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que no seu fim ascenda ao céu de eleitos : 
porém , não lhes dispensa a sua graça, 
quem nisso crê tem uma idéia falsa. 

e a confissão: 

Deve o cristão fiel se confessar 
com mente e coração toda hora a Deus 
e não uma só vez no final do ano , 
só para demonstrar não ser judeu. 

— , são todos motivos recorrentes, como vimos, nas confissões de 
Menocchio. E, entretanto, ele lera o Sogno mais de quarenta anos 
após a sua publicação, numa situação completamente diversa. O 
concílio que deveria ter esclarecido o conflito entre “papistas” e 
Lutero — conflito que Cara via comparava ao existente entre as 
duas facções friulanas dos Strumieri e dos Zamberlani — havia 
acontecido, mas como um concílio de condenação e não de con- 
córdia. Para homens como Caravia, a Igreja delineada pelos decre- 
tos tridentinos não era com certeza a Igreja “endireitada” e inspi- 
rada no “puro Evangelho” que ele sonhara. Menocchio também 
deve ter lido o Sogno como se fosse um livro ligado, por diversos 
pontos, a uma era muito distante. E claro que as polêmicas anti- 
clericais e antiteológicas continuavam a soar como naturais pelos 
motivos já vistos; porém, os elementos mais radicais da religião de 
Menocchio iam muito além do Sogno. Neste não se encontrava ne- 
nhuma pista de negação da divindade de Cristo, nem de recusa da 
Escritura na sua totalidade, nem a condenação do batismo, que é 
definido como “mercadoria”, nem de exaltação indiscriminada da 
tolerância. Teria sido então Nicola da Porcia quem falara sobre es- 
sas coisas com Menocchio? No que toca à tolerância, parece que 
sim — se a identificação de Nicola de Melchiori com Nicola da 
Porcia for correta. Todavia, todos os testemunhos dos habitantes 
de Montereale indicam que as idéias de Menocchio, em sua gran- 
de maioria, haviam sido formadas num período muito anterior à 
data do primeiro processo. É verdade que não sabemos qual a data 
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do início das relações entre ele e Nicola, mas a obstinação de Me- 
nocchio demonstra que não estamos diante de alguém que rece- 
besse passivamente idéias alheias. 

II 

“Vocês querem que eu ensine a estrada verdadeira? Tente fa- 
zer o bem, trilhar o caminho dos meus antecessores e seguir o que 
a Santa Madre Igreja ordena”: foram essas palavras, como recor- 
damos, que Menocchio afirmava (quase com certeza, mentindo) 
ter dito aos seus conterrâneos. Na verdade, Menocchio ensinara 
justamente o contrário, a se afastar da fé dos antepassados, a re- 
cusar as doutrinas que o pároco pregava do púlpito. Manter tal 
posição divergente por um período tão longo (talvez por quase 
trinta anos), primeiro numa pequena aldeia, Montereale, depois 
diante do tribunal do Santo Ofício, requer uma energia moral e 
intelectual que não é exagero definir como extraordinária. A des- 
confiança dos parentes e amigos, as reprovações do pároco, as 
ameaças dos inquisidores, nada conseguira abalar a segurança de 
Menocchio. Mas o que é que o tomava tão seguro? Em nome do 
que falava? 

Na primeira declaração do processo, ele atribuiu suas opi- 
niões a uma inspiração diabólica: “Aquelas palavras que eu disse 
antes eu dizia por tentação [...] era o espírito maligno que me fa- 
zia acreditar naquelas coisas”. Mas, no final do primeiro interro- 
gatório, sua atitude era menos reticente: “O que eu disse, ou por 
inspiração de Deus ou do demônio [...]”. Quinze dias mais tarde 
apresentou outra alternativa: “O diabo ou outra coisa qualquer 
me tentava”. Depois de pouco tempo precisou o que seria a tal 
“coisa” que o atormentava: “As minhas opiniões saíram da minha 
própria cabeça”. E não saiu mais dessa posição durante todo o 
primeiro processo. Mesmo quando resolveu pedir perdão aos 
juízes, atribuiu os erros cometidos à sua “cabeça sutil”. 

Menocchio, portanto, não se vangloriava de revelações ou 
iluminações particulares; ao contrário, em seus discursos coloca- 
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va em primeiro plano seu próprio raciocínio. Só isso já era sufi- 
ciente para distingui-lo dos profetas visionários, pregadores am- 
bulantes que entre o fim do século XTV e o início do xv tinham 
proclamado estranhos vaticínios pelas praças das cidades italia- 
nas. Ainda em 1550, um ex-beneditino, Giorgio Siculo, tentara 
relatar aos padres reunidos em Trento, no concílio, as verdades 
que o Cristo lhe revelara, aparecendo “em pessoa”. Contudo, na- 
quelas alturas, o concílio de Trento já estava fechado havia vinte 
anos; a hierarquia se pronunciara: a longa fase de incerteza sobre 
aquilo em que os fiéis poderiam e deveriam acreditar fora encer- 
rada. E, ainda assim, aquele moleiro, perdido entre as colinas do 
Friuli, continuava a ruminar “coisas maiores”, contrapondo seus 
pontos de vista religiosos aos decretos da Igreja: “Eu acho [...] se- 
gundo o que eu penso e acredito...”. 

Junto com o raciocínio estavam os livros. O caso do Sogno 
dil Caravia não é isolado. “Tendo por várias vezes me confes- 
sado com um padre de Barris”, declarou durante o primeiro 
interrogatório, “eu lhe perguntei: ‘É possível que Cristo tenha 
sido concebido pelo Espírito Santo e nascido da Virgem Ma- 
ria?’, contando-lhe que eu acreditava que fosse assim, mas que 
às vezes o demônio me tentava.” A atribuição das próprias dú- 
vidas à tentação demoníaca refletia a atitude relativamente cau- 
telosa de Menocchio no início do processo. E de fato, logo de- 
pois, expôs a dupla fundamentação do seu pensamento: “A base 
deste meu pensamento estava no fato de tantos homens terem 
vindo ao mundo e nenhum ter nascido de mulher virgem; e, 
como eu tinha lido que a gloriosa Virgem se casara com são 
José, achava que Jesus Cristo fosse seu filho; além disso, li his- 
tórias em que são José chamava Nosso Senhor Jesus Cristo de 
filhinho. Li isso num livro que se chamava II Fioretto delia Bib- 
bia”. Este foi um exemplo escolhido ao acaso. Mais de uma vez 
Menocchio indicou este ou aquele livro como fonte (não ex- 
clusiva, no caso) das suas “opiniões”. Mas o que é que Menoc- 
chio leu? 


Infelizmente não temos a lista completa de seus livros. No 
momento da prisão, o vigário-geral mandou que revistassem sua 
casa. Foram encontrados alguns volumes, mas não eram livros 
suspeitos ou proibidos e, portanto, não foram inventariados. Po- 
demos reconstruir, com certa aproximação, um quadro parcial 
das leituras de Menocchio, considerando apenas as referências 
que fez ao assunto durante os interrogatórios. Os livros mencio- 
nados no primeiro processo são os seguintes: 

1 . a Bíblia em língua vulgar, “a maior parte em letras verme- 
lhas” (trata-se de uma edição não identificada); 

2. II Fioretto delia Bibbia (tradução de uma crônica medieval ca- 
talã que misturava fontes diversas, entre as quais, além da Vul- 
gata, naturalmente, o Chronicon, de Isidoro, o Elucidarium , de 
Honório d’Autun, e um respeitável número de Evangelhos 
apócrifos; essa obra, que teve grande circulação manuscrita 
entre os séculos xiv e XV, possui cerca de vinte edições conhe- 
cidas, com vários títulos — Fioretto delia Bibbia, Flore di tutta la 
Bibbia, Fiore novello — , reimpressos até meados do século XVI); 

3 . II Lucidario (ou Rosário?) delia Madonna (que pode ser iden- 
tificado com o Rosário delia gloriosa Vergine Maria, do domi- 
nicano Alberto da Castello, também reimpresso muitas ve- 
zes no decorrer do século XVl); 

4. II Lucendario ( sic , por Legendário) de santi (tradução da bas- 
tante difundida Legenda aurea, de Jacopo da Varagine, orga- 
nizada por Niccolò Malermi, com o título Legendário delle 
vite de tutti li santi ); 

5. Historia dei Giudicio (trata-se de um poeminha anônimo 
do século XV, em oitavas, que circulava em muitas versões, 
de tamanho variável); 

6. II cavallier Zuanne de Mandavilla (tradução italiana, reim- 
pressa muitas vezes até o final do século XVI, do famoso li- 
vro de viagem, escrito em meados do século XIV e atribuído 
a um fantasmagórico sir John Mandeville); 
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7. “um livro que se chamava Zampollo” (na verdade, II sogno 
dil Caravia, impresso em Veneza em 1541). 

A esses títulos devemos acrescentar os citados durante o segun- 
do processo: 

8. II Supplimento delle cronache (trata-se da tradução em vul- 
gar da crônica escrita em fins do século xv pelo ermitão 
bergamasco Jacopo Filippo Foresti, várias vezes reimpressa, 
com atualizações até o final do século XVI, que saía com o tí- 
tulo Supplementum supplementi delle croniche...); 

9. Lunario al modo di Italia calculato composto nella città di Pe- 
saro dal ecc m dottore Marino Camilo de Leonardis (também do 
Lunario são conhecidas inúmeras reimpressões); 

10. Decameron, de Boccaccio, em edição não censurada; 

1 1 . um livro sem maiores identificações que um dos teste- 
munhos, como vimos, supôs ser o Alcorão (em 1547, sai em 
Veneza uma tradução italiana). 

13 

Vejamos antes de mais nada de que modo esses livros che- 
garam às mãos de Menocchio. O único que sabemos com certe- 
za ter sido comprado é o Fioretto delia Bibbia, “o qual”, disse Me- 
nocchio, “comprei em Veneza por dois soldos”. Dos outros três 
— Historia dei Giudicio, Lunario e o suposto Alcorão — não se 
tem indicação alguma. O Supplementum , de Foresti, foi um pre- 
sente de Tomaso Mero da Malmins para Menocchio. Os outros 
todos — e eram seis entre onze, mais da metade — foram em- 
prestados. Numa aldeia tão pequena como Montereale, tais da- 
dos são significativos e apontam para uma rede de leitores que 
superam o obstáculo dos recursos financeiros exíguos, passando 
os livros de mão em mão. Por exemplo, uma mulher, Anna de 
Cecho, foi quem emprestou o Lucidario (ou Rosário) delia Madon- 
na para Menocchio, durante seu exílio em Arba, em 1564. O fi- 


lho dela, Giorgio Capei, chamado para testemunhar (a mãe ha- 
via morrido), declarou que possuía um livro com o título La vita 
desanti; outros lhe tinham sido confiscados pelo pároco de Arba, 
que devolvera apenas dois ou três, afirmando que os demais “es- 
tão querendo queimar” (os inquisidores, é claro). A Bíblia e o 
Legendário de santi foi seu tio, Domenico Gerbas, quem lhe em- 
prestou. O último “se molhou e acabou se desfazendo”; a Bíblia 
foi parar nas mãos de Bastian Scandella. Por várias vezes Me- 
nocchio a teve em mãos, emprestada por seu primo. Seis ou sete 
meses antes do processo, porém, a mulher de Bastian, Fior, fora 
buscar a tal Bíblia e a queimou num forno; “mas foi uma pena 
ter queimado aquele livro” — exclamou Menocchio. O Manda- 
villa fora um empréstimo de cinco ou seis anos antes do padre 
Andréa Bionima, capelão de Montereale, que encontrara o livro 
por acaso em Maniago, remexendo em “alguns documentos no- 
tariais”. (Bionima, entretanto, afirmou prudentemente que não 
fora ele quem emprestara o livro a Menocchio, e sim Vincenzo 
Lombardo, que, sabendo “ler um pouco”, devia ter pego o tal li- 
vro em sua casa.) O Sogno dil Caravia foi emprestado a Menoc- 
chio por Nicola da Porcia — que talvez, como já dissemos, pos- 
sa ser identificado com Nicola de Melchiori, de quem obtivera, 
através de Lunardo delia Minussa de Montereale, o Decameron. 
Quanto ao Fioretto, Menocchio, por sua vez, emprestara-o a um 
jovem de Barcis, Tita Coradina, que tinha lido (disse ele) só uma 
página — o pároco lhe dissera que se tratava de um livro proi- 
bido e ele o queimara. 

Uma larga rede de circulação que envolve não só padres 
(como seria previsível), mas até mesmo mulheres. Sabe-se que 
em Udine, desde o início do século XVI, havia sido aberta uma 
escola, sob a orientação de Gerolamo Amaseo, “para ler e ensi- 
nar, sem exceção, filhos de cidadãos assim como de artesãos e 
populares, grandes ou pequenos, sem nenhum tipo de paga- 
mento”. Existiam, além dessas, escolas de nível elementar em 
centros não muito distantes de Montereale, como Ariano e Por- 
denone. Surpreende, entretanto, que numa aldeia tão pequena 
de colina se lesse tanto. Infelizmente, são poucas as indicações 
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que nos permitem precisar a posição social desses leitores. Já fa- 
lamos sobre Nicola da Porcia; Bastian Scandella, primo de Me- 
nocchio, figura no já mencionado censo de 1596 como detentor 
(não sabemos em quais condições) de numerosos terrenos. No 
mesmo ano foi magistrado em Montereale. Porém, os outros se 
reduzem quase só a nomes. Fica claro, apesar disso, que para es- 
sas pessoas o livro fazia parte da experiência comum: era um ob- 
jeto de uso, tratado sem muitos cuidados, exposto ao risco de se 
molhar e se desfazer. É significativa, contudo, a reação escanda- 
lizada de Menocchio a respeito da Bíblia que acabou no forno, 
evidentemente para livrá-la de uma eventual revista do Santo 
Ofício: apesar da comparação irônica com “os livros de batalha, 
que crescem”, a Escritura lhe parecia um livro diferente dos de- 
mais porque continha um núcleo dado por Deus. 

14 

O fato de que mais da metade dos livros citados por Menoc- 
chio tivessem sido emprestados também deve ser levado em 
conta na análise dessa lista. Na verdade, só para o Fioretto delia 
Bibbia podemos postular, com certeza, a existência de uma au- 
têntica escolha, que o levou a comprar esse livro entre os tantos 
outros amontoados no depósito ou na banca de um ignoto li- 
vreiro veneziano. E significativo que o Fioretto tenha sido para 
ele uma espécie de livre de chevet (livro de cabeceira). Ao contrá- 
rio, havia sido o acaso que fizera o padre Andréa Bionima topar 
com o volume de Mandavilla entre os “documentos notariais” 
de Maniago. A indiscriminada fome de leituras, mais do que um 
interesse específico, foi o que levou o livro para as mãos de Me- 
nocchio. Isso provavelmente vale para todos os livros a ele em- 
prestados. A lista que reconstruímos reflete, acima de tudo, os 
livros que Menocchio teve à sua disposição — não, decerto, um 
quadro de predileções e escolhas conscientes. 

Além disso, trata-se de uma lista parcial. Isso explica o predo- 
mínio de textos religiosos — seis entre onze, mais da metade, por- 


70 


tanto. Era óbvio que, no decorrer dos dois processos aos quais foi 
submetido, Menocchio fizesse referências sobretudo a esse tipo de 
leitura para justificar as próprias idéias. E provável que uma lista 
completa dos livros que possuía ou lera nos teria dado um panora- 
ma mais variado, incluindo, por exemplo, alguns daqueles “livros 
de batalha” que comparara provocativamente à Escritura — o Li- 
bro che tratta di bataglia, chiamato fioravante (M. Sessa, Veneza, 
1506) ou um outro parecido. Mesmo assim esse punhado de títu- 
los, um conjunto fragmentado e parcial, nos permite algumas con- 
siderações. Ao lado da Escritura, encontramos livros de piedade, 
reelaborações da Escritura em verso e prosa, vida de santos, um al- 
manaque, um poema semi-satírico, um livro de viagens, uma crô- 
nica, uma antologia de contos (o Decameron), todos em língua vul- 
gar (como já foi dito, Menocchio não sabia muito mais de latim do 
que aprendera ajudando a missa), escritos dois ou três séculos an- 
tes, muito difundidos e consumidos por pessoas de várias classes 
sociais. O Foresti e o Mandeville, por exemplo, faziam parte da bi- 
blioteca de um outro “homem desconhecedor das letras”, quer di- 
zer, desconhecedor do latim, ainda que muito diferente: Leonar- 
do da Vinci. E a Historia dei Giudicio figura entre os livros de um 
famoso naturalista, Ulisse Aldovandi (que por sua vez tivera pro- 
blemas com a Inquisição em virtude de suas relações, quando jo- 
vem, com grupos heréticos). E evidente que o Alcorão se sobres- 
sai nessa lista (caso Menocchio de fato o tivesse lido), porém essa 
é uma exceção que será considerada à parte. Os outros são títulos 
bastante óbvios, aparentemente incapazes de nos dar indicações 
sobre o modo como Menocchio chegou a formular o que um co- 
nhecido seu definiu como “opiniões fantásticas”. 

15 

Mais uma vez, temos a impressão de estar num beco sem 
saída. Antes, diante da extravagante cosmogonia de Menocchio, 
nos perguntamos por um momento, como já o fizera o vigário- 
geral, se não se tratava do discurso de um louco. Descartada essa 
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hipótese, o exame de sua eclesiologia sugeriu uma outra: talvez 
Menocchio fosse anabatista. Abandonada também essa possibi- 
lidade, defrontamos com a informação de que Menocchio se jul- 
gava um mártir “luterano”: daí o problema de suas relações com 
a Reforma. Entretanto, a proposta de inserir as idéias e crenças 
de Menocchio num veio profundo de radicalismo camponês tra- 
zido à luz pela Reforma (mas independente dela) parece ter sido 
ostensivamente contradita pela lista de leituras que reconstruí- 
mos com base nos documentos processuais. Até que ponto pode- 
remos considerar representativa uma figura tão pouco comum, 
um moleiro do século XVI que sabia ler e escrever? E, além dis- 
so, representativa do quê? Com certeza, não de um veio de cul- 
tura camponesa, já que o próprio Menocchio apontava uma sé- 
rie de livros impressos como fonte de suas idéias. De tanto nos 
debatermos contra os muros desse labirinto, retomamos ao pon- 
to de partida. 

Ou quase. Vimos quais livros Menocchio lia. Mas como os lia? 

Confrontando, uma por uma, as passagens dos livros por ele 
citados com as conclusões às quais chegava (ou até mesmo com o 
seu modo de referi-las aos juízes), nos vemos às voltas, invariavel- 
mente, com lacunas e deformações, às vezes profundas. Qualquer 
tentativa de considerar esses livros “fontes” no sentido mecânico 
do termo cai ante a agressiva originalidade da leitura de Menoc- 
chio. Mais do que o texto, portanto, parece-nos importante a cha- 
ve de sua leitura, a rede que Menocchio de maneira inconsciente 
interpunha entre ele e a página impressa — um filtro que fazia en- 
fatizar certas passagens enquanto ocultava outras, que exagerava o 
significado de uma palavra, isolando-a do contexto, que agia sobre 
a memória de Menocchio deformando a sua leitura. Essa rede, 
essa chave de leitura, remete continuamente a uma cultura diver- 
sa da registrada na página impressa: uma cultura oral. 

Isso não quer dizer que o livro para Menocchio fosse inci- 
dental, um pretexto. Ele mesmo declarou, como veremos, que 
pelo menos um livro o inquietara profundamente, levando-o, 
com suas afirmações inesperadas, a ter pensamentos novos. Foi 
o choque entre a página impressa e a cultura oral, da qual era de- 
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positário, que induziu Menocchio a formular — para si mesmo 
em primeiro lugar, depois aos seus concidadãos e, por fim, aos 
juízes — as “opiniões [...] [que] saíram da sua própria cabeça”. 
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Vamos dar uma série de exemplos, de complexidade crescen- 
te, da maneira de ler de Menocchio. No primeiro interrogatório, 
ele confirmou que Cristo havia sido um homem como os demais, 
nascido de são José e da V irgem Maria, e explicou que Maria 
“era chamada de virgem porque estivera no templo das virgens. 
Existia um templo onde doze virgens eram mantidas e, à medida 
que eram preparadas, se casavam. Eu li isso no livro Lucidario del- 
ia Madonna " . Esse livro, que em outra situação disse ser o Rosa- 
rio, tem grande probabilidade de ser o Rosário delia gloriosa Vergi- 
ne Maria, do dominicano Alberto da Castello. Nele pudera ler: 
“Contempla aqui, alma fervorosa, como, depois de oferecer o sa- 
crifício a Deus e ao sacerdote, são Joaquim e sant’Ana deixaram 
sua dulcíssima filhinha no templo de Deus, onde deveria ser pre- 
parada com as outras virgens, que eram oferecidas a Deus. Nes- 
se lugar, ela vivia em contemplação das coisas divinas, em subli- 
me devoção, e era visitada pelos santos anjos, sendo sua rainha e 
imperatriz, sempre em oração". 

O que fez Menocchio ater-se justamente a essa página do Ro- 
sário talvez tenha sido o fato de ter visto tantas vezes as cenas de 
Maria no templo e de José com os pretendentes, representadas 
nos afrescos pintados em 1556 por Calderari, um discípulo de 
Pondenone, nas paredes da igreja de San Rocco de Montereale. 
De qualquer maneira, mesmo sem deformar as palavras, inverteu 
os significados. No texto, a aparição dos anjos isolava Maria das 
companheiras, conferindo-lhe uma aura sobrenatural. Para Me- 
nocchio o elemento decisivo era, ao contrário, a presença das 
“outras virgens”, que lhe servia para explicar da forma mais sim- 
ples o epíteto atribuído tanto a Maria como às outras compa- 


73 


[ 

nheiras. Desse modo, um detalhe acabava se tornando o centro 
do discurso, alterando, assim, todo o seu sentido. 


17 

No final do interrogatório de 28 de abril, depois de ter ex- 
presso sem nenhuma restrição suas acusações contra a Igreja, os 
padres, os sacramentos e as cerimônias eclesiásticas, responden- 
do a uma pergunta do inquisidor, Menocchio declarou: “Eu 
acredito que a imperatriz neste mundo seja mais importante que 
Nossa Senhora, mas lá Nossa Senhora é maior, porque de lá nós 
somos invisíveis”. A pergunta do inquisidor nascera de um epi- 
sódio narrado por uma testemunha e confirmado, sem hesita- 
ção, por Menocchio: “Sim, senhor, é verdade que eu disse, en- 
quanto a imperatriz passava, que ela era mais importante que 
Nossa Senhora, mas eu estava me referindo a este mundo; e na- 
quele livro da Nossa Senhora lhe foram prestadas e feitas mui- 
tas honras; quando a levavam para ser sepultada, alguém quis 
desonrá-la, tentando tirá-la dos ombros dos apóstolos, e esse 
teve as mãos grudadas nela. Tudo isso está no livro da vida de 
Nossa Senhora”. 

A que texto Menocchio estaria aludindo? A expressão “livro 
da Nossa Senhora” poderia nos levar a pensar mais uma vez no 
Rosário delia gloriosa Vergine Maria , mas a citação não correspon- 
de. A passagem se acha, todavia, num outro livro lido por Menoc- 
chio, o Legendário delle vite de tutti li santi, de Jacopo da Varagine, 
no capítulo intitulado “De Passumptione de la beata Vergine Ma- 
ria”, uma reelaboração de “um certo livrinho [...] apócrifo, consa- 
grado ao beato João Evangelista”. Segue a descrição das exéquias 
de Maria feita por Varagine: “Anjos e apóstolos seguiram cantan- 
do e enchendo a terra toda com as maravilhas da vida de Alaria. 
Todos os que foram acordados por tão doce melodia saíram das 
cidades perguntando, curiosos, o que era aquilo, quando alguém 
lhes explicou: ‘Os discípulos levam Maria, que está morta, e can- 
tam ao seu redor essa melodia que vocês estão ouvindo’. Então 
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correram todos para pegar as armas, incitando os outros, dizen- 
do: ‘Venham, vamos matar os discípulos e consumir com fogo o 
corpo do qual nasceu aquele sedutor’. Vendo o que acontecia, o 
príncipe dos sacerdotes, atônito e cheio de ira, exclamou, desde- 
nhoso: ‘Eis o tabernáculo daquele que nos conturbou e à nossa 
geração; [vejam] agora as glórias que ela recebe!’. E, dizendo isso, 
pôs as mãos sobre o leito tentando derrubar no chão tanto a cama 
como o corpo. Porém, ao colocar as mãos sobre o leito, elas seca- 
ram imediatamente e continuaram grudadas; torturado por gran- 
de sofrimento, se lamentava aos gritos, e o resto do povo foi ce- 
gado pelos anjos que estavam nas nuvens. Então, o príncipe dos 
sacerdotes gritou: ‘Eu lhe peço, ó são Pedro, não me abandone 
neste tormento, eu lhe peço que interfira junto ao Senhor; você 
deve se lembrar de quando eu o livrei das acusações da criada’. 
Pedro lhe réspondeu: ‘Nós fomos perturbados nas exéquias de 
Nossa Senhora e neste momento não podemos nos ocupar de 
você. Mas, se você acredita no Senhor Jesus Cristo e naquela da 
qual ele nasceu, eu espero que você receba de pronto a recompen- 
sa da saúde’. Ele respondeu: ‘Eu acredito que o Senhor Jesus 
Cristo é o verdadeiro filho de Deus e que essa é sua santíssima 
mãe’. Logo suas mãos se soltaram do caixão, mas a secura perma- 
necia em seus braços e a grande dor não passara. Pedro lhe disse 
então: ‘Beija o leito e diga: eu creio em Deus Jesus Cristo, que foi 
carregado no ventre por ela, que continuou virgem depois do par- 
to’. Tendo feito isso, lhe foi restituída a saúde...”. 

A afronta feita pelo chefe dos sacerdotes ao cadáver de Ma- 
ria se resolve, para o autor do Legendário, com a descrição de 
uma cura milagrosa e, por fim, com a exaltação da Virgem Ma- 
ria, mãe de Cristo. Mas a Menocchio, evidentemente, a narra- 
ção do milagre não interessa, e menos ainda a reafirmação da 
virgindade de Maria, a qual negou repetidas vezes. O que ele re- 
tém é apenas o gesto do chefe dos sacerdotes, a “desonra” feita 
a Maria durante seu enterro, testemunho da sua condição mise- 
rável. O filtro da memória de ±Menocchio transforma a narração 
de Varagine em seu contrário. 
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A menção à passagem do Legendário foi quase incidental. 
Muito mais importante é a citação do Fioretto delia Bibbia. Como 
nos recordamos, no primeiro interrogatório, Menocchio afir- 
mara não crer na concepção imaculada de Maria pelo Espírito 
Santo, mesmo porque “tantos homens vieram ao mundo e ne- 
nhum deles nasceu de mulher virgem” e também porque, tendo 
lido num livro intitulado Fioretto delia Bibbia que “são José cha- 
mava Nosso Senhor Jesus Cristo de filhinho”, inferira que Cris- 
to era filho de são José. Ora, no capítulo CLXVi do Fioretto delia 
Bibbia, “Como Jesus foi mandado para a escola”, lê-se que Jesus 
amaldiçoou o professor que lhe dera um tapa e o fulminou com 
um só golpe. Diante da ira dos vizinhos, José disse: “Controle- 
se, meu filho, você não vê o ódio de toda essa gente contra 
nós?”. “Meu filho”: mas na mesma página, no capítulo imedia- 
tamente anterior, “Como Jesus, brincando com outras crianças, 
ressuscitou um menino que havia morrido”, Menocchio pode- 
ria ter lido esta resposta de Maria a uma mulher que lhe pergun- 
tara se Jesus era seu filho: “Sim, ele é meu filho; seu pai é o Deus 
único”. 

A leitura de Menocchio era, evidentemente, parcial e arbi- 
trária — quase uma mera procura de confirmação para idéias e 
convicções já estabelecidas de maneira sólida. Nesse caso, a cer- 
teza de que “Cristo era um homem nascido como todos nós”. 
Irracional era acreditar que Cristo tivesse nascido de uma vir- 
gem, que houvesse morrido na cruz: “Se era Deus eterno, não 
podia se deixar prender e ser crucificado”. 


19 

O uso que Menocchio faz de passagens como as do Legendá- 
rio e do Fioretto, extraídas de evangelhos apócrifos, não deve nos 
surpreender. Diante do contraste entre a concisa simplicidade da 
palavra de Deus — “quatro palavras” — e a desmesurada proli- 
feração da Escritura, a própria noção de apócrifo caía por terra. 
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Evangelhos apócrifos e evangelhos canônicos eram colocados no 
mesmo nível e considerados textos meramente humanos. Por 
outro lado, ao contrário do que se poderia esperar pelos teste- 
munhos dos habitantes de Montereale (“Está sempre discutindo 
com um e com outro, possui a Bíblia em vulgar, e imagina que a 
base de seus argumentos esteja ali”), durante os interrogatórios 
Menocchio fez pouquíssimas alusões diretas à Escritura. Dir-se- 
ia até que as reelaborações paraescriturais do tipo do Fioretto dei- 
la Bibbia lhe fossem mais familiares que a própria Bíblia em lín- 
gua vulgar. Assim, em 8 de março, respondendo a uma pergunta 
não muito precisa do vigário-geral, Menocchio exclamou: “Acho 
que amar o próximo é um preceito mais importante do que amar 
a Deus”, Essa afirmação também se apoiava num texto. De fato, 
logo depois Menocchio acrescentou: “[...] porque eu li na Histo- 
ria dei Giudicio que, quando chegar o dia do Juízo, [Deus] dirá a 
um anjo: ‘Você é mau, nunca fez o bem para mim’; e o anjo res- 
ponde: ‘Senhor, nunca o vá para fazer-lhe o bem’. ‘Eu tinha 
fome, e não me deu o que comer, eu tinha sede e não me deu o 
que beber, estava nu e não me vestiu, quando estava na prisão, 
não vinha me visitar.’ E por isso eu achava que Deus fosse o pró- 
ximo, porque disse ‘Eu era aquele pobre”’. 

Eis a passagem correspondente da Historia dei Giudicio: 

Ó vós que abençoados por meu pai 
fostes, vinde minha glória possuir: 
eu de sede e de fom e padeci, 
vós me destes de beber e de comer, 
na prisão eu sofri grande tormento - 
e fostes vós quem sempre veio ver-me ; 
estive enfermo e visitado fui, 
e, morto, vós me destes sepultura. 

E estando todos cheios de alegria, 
virão a Jesus Cristo perguntar: 

''‘'Quando, Senhor, de fome padecendo, 
te demos de comer e de beber ? 
e quando enfermo foste visitado 


77 


e, morto, te viemos sepultar? 
quando foi que em prisão te visitamos, 
e quando te trouxemos vestimenta ?” 

Cristo responderá de rosto ledo : 

“Aquele pobre que de porta em porta 
mono de fome, aflito e denotado 
por meu amor vinha pedir esmola, 
não foi por vós expulso nem xingado, 
mas comeu e bebeu do que era vosso, 
aquele a quem destes por amor de Deus, 
aquele pobre, sabei agora , era eu ” 

Da esquerda então hão de querer falar 
mas Deus os calará com grão furor 
dizendo : “ Pecadores de maus feitos, 
queimai no infrrno em sempiterno ardor. 

Não me destes de beber nem de comer 
nem bem fizestes por amor de mim. 

Ide, malditos, para o fogo eterno, 
onde tereis tormento sempiterno ”. 

Responderá aquela gente aflita : 

“Quando, Senhor, foi que jamais te vimos 
morto de fome, aflito e sofredor, 
quando e?n prisão passaste tantas penas?'” 

Então responderá Cristo glorioso: 

“ Quando ao pobre expulsáveis com desprezo, 
sem do mísero ter qualquer piedade, 
nem lhe fazer nenhuma caridade 

Como se pode notar, essas toscas oitavas reproduzem de ma- 
neira prosaica uma passagem do Evangelho de Mateus (25:41- 
46). Contudo, Menocchio se referiu a essa passagem e não ao tex- 
to evangélico. E aqui também a menção à página impressa — em 
substância, exata, excetuando-se a curiosa alteração que atribui 
aos anjos os protestos dos danados — resulta numa reelabora- 
ção. Porém, se nos casos anteriores a ênfase advinha principal- 
mente de omissões, neste o procedimento é mais complexo. 
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Menocchio dá um passo à frente — na aparência um passo míni- 
mo, mas na verdade enorme — em relação ao texto: se Deus é o 
próximo “porque disse ‘Eu era aquele pobre’”, é mais importan- 
te amar ao próximo do que amar a Deus. Era uma dedução que 
intensificava num sentido radical a insistência numa religiosidade 
prática, efetiva, comum a quase todos os grupos heréticos italia- 
nos da época. O bispo anabatista Benedetto d’Asolo também en- 
sinava a fé em “um só Deus, um só Jesus Cristo, nosso senhor me- 
diador” e a caridade com o próximo, porque “no dia do Juízo [...] 
não nos perguntarão outra coisa senão se demos de comer aos fa- 
mintos, de beber aos sedentos, se vestimos os sem-roupas, visita- 
mos os enfermos, demos pouso para os que passavam [...], sendo 
esses os fundamentos da caridade”. Todavia, a atitude de Menoc- 
chio em relação a esse tipo de prédica — se é que, como é prová- 
vel, tenha chegado aos seus ouvidos — não era apenas receptiva. 
Uma tendência, claramente detectável, em reduzir a religião à 
moralidade aflora com freqüência em seus discursos. Com uma 
argumentação incrível, em geral repleta de imagens concretas, 
Menocchio explicou ao inquisidor que blasfemar não é pecado 
“porque faz mal só a si próprio e não ao próximo, da mesma for- 
ma que, se eu tenho uma manta e decido desmanchá-la, faço mal 
só a mim mesmo e não aos outros, e acredito que quem não faz 
mal ao próximo, não comete pecado. Somos todos filhos de Deus 
e, se não nos fizermos mal uns aos outros, como, por exemplo, se 
um pai tem muitos filhos e um deles diz ‘maldito seja meu pai’, o 
pai o perdoa, mas, se quebra a cabeça de um outro, o pai não pode 
perdoar. Ele tem que pagar por isso. E assim eu disse que blasfe- 
mar não é pecado porque não faz mal a ninguém”. Portanto, 
quem não faz mal ao próximo, não comete pecado: a relação com 
Deus se toma irrelevante diante da relação com o próximo. E, se 
Deus é o próximo, por que então Deus? 

Na verdade, Menocchio não deu esse último passo, que o 
teria levado a afirmar um ideal de justa convivência humana, 
totalmente isento de conotações religiosas. Para ele, o amor ao 
próximo permanecia como um preceito religioso, ou melhor, o 
verdadeiro coração da religião. Em geral, suas atitudes eram 
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oscilantes (por essa razão, no caso dele, deve-se falar apenas de 
uma tendenríal redução da religião à moralidade). Costumava 
dizer aos seus concidadãos (segundo declarou a testemunha 
Bartolomeo di Andréa): “Eu ensino vocês a não fazer o mal, 
não roubar o que é dos outros e isso é o bem que se pode fa- 
zer”. Entretanto, no interrogatório da tarde de l ü de maio, ao 
inquisidor que lhe pedira para precisar quais seriam as “obras 
de Deus” graças às quais se vai para o paraíso, Menocchio — 
que na verdade só falara de “boas obras” — respondeu: “Amá- 
lo [Deus], adorá-lo, santificá-lo, reverenciá-lo e agradecer-lhe; 
e é preciso que se seja caridoso, misericordioso, pacífico, amo- 
roso, honrado, obediente aos superiores, que se perdoem as in- 
júrias e se cumpram as promessas. Fazendo isso, se vai para o 
céu e isso basta para chegarmos lá”. Nesse caso, os deveres para 
com o próximo eram postos lado a lado com os deveres para 
com Deus, sem que fosse negada a superioridade dos primeiros 
em relação aos segundos. Mas a lista das “más obras” que veio 
a seguir — “roubar, assassinar, cometer usura, crueldades, de- 
sonra, vitupério e homicídio: estas são sete obras que desagra- 
dam a Deus, causam danos ao mundo e agradam ao demônio” 
— versava unicamente sobre as relações entre os homens, so- 
bre a capacidade do homem de prejudicar o próximo. A religião 
simplificada de Menocchio (“Fazendo isso, se vai para o céu e 
isso basta para chegarmos lá”) não podia ser aceita pelo inqui- 
sidor: “Quais são os mandamentos de Deus?”. “Acho”, respon- 
deu Menocchio, “que são aqueles que eu acabei de citar.” “Evo- 
car o nome de Deus, santificar as festas não são preceitos de 
Deus?” “Isso eu não sei.” 

Na verdade, era justamente a insistência exclusiva na men- 
sagem evangélica em sua forma mais simples e nua que permi- 
tia deduções extremas como as formuladas por Menocchio. Esse 
risco tinha sido pressentido com excepcional clareza, quase cin- 
qüenta anos antes, por um dos textos mais significativos do evan- 
gelismo italiano — um opúsculo anônimo publicado em Veneza 
sob o título Alcune ragioni dei perdonare. O autor, Tullio Crispol- 
di, elaborando uma série de prédicas do bispo de Verona, Gian 
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Matteo Giberti, do qual era fiel colaborador, se esforçava em 
demonstrar, com argumentos de todos os tipos, que o sumo da 
religião cristã consistia na “lei do perdão”, em perdoar o próxi- 
mo para ser perdoado por Deus. A certa altura, porém, não se 
escondia que a “lei do perdão” podia ser interpretada de manei- 
ra exclusivamente humana, colocando, portanto, “em perigo” o 
culto a Deus: “O perdoar é um remédio tão grande e poderoso 
que Deus, ao fazer essa lei, pôs em perigo toda a fé que a ele se 
deve e até mesmo parece uma lei feita pelos homens, em nome 
de todos os homens, através da qual se diz abertamente que 
Deus não considera as injúrias que lhe fazemos, ainda que sejam 
tantas, desde que entre nós nos amemos e perdoemos. E de fato, 
se essa lei não desse a quem perdoa a graça de sair dos pecados 
e de ser homem de bem, poderia julgar-se que essa lei não fos- 
se lei de Deus para governar os homens, e sim, unicamente, lei 
dos homens que, para viver em paz, não se preocupam com de- 
litos ou pecados que são cometidos em segredo, de acordo ou de 
modo que não disturbem a paz e o viver no mundo. Mas, ven- 
do que quem pela honra de Deus perdoa obtém o que deseja de 
Deus e que é de Deus o favorito, tomando-se apto só para as 
obras boas, fugindo das ruins, as pessoas confirmam e reconhe- 
cem a bondade de Deus conosco”. 

Portanto, apenas a intervenção sobrenatural da graça divina 
impede que se assuma o núcleo da mensagem de Cristo (a “lei do 
perdão”) como um vínculo puramente humano, político. A even- 
tualidade dessa interpretação mundana da religião está bem pre- 
sente para o autor do opúsculo. Ele conhece (e em parte é in- 
fluenciado por ela) sua versão mais coerente, a de Maquiavel — e 
não a do Maquiavel disfarçado por uma tradição simplificadora 
na teorização da religio imtrumentum regni, mas o Maquiavel dos 
Discorsi, que reconhece na religião, acima de tudo, um poderoso 
elemento de coesão política. No entanto, o objetivo polêmico da 
passagem que citamos parece ser outro: não tanto julgar leviana- 
mente a religião de fora, e sim corroer os fundamentos de dentro. 
O temor expresso por Crispoldi de que a “lei do perdão” possa 
ser entendida como “uma lei feita pelos homens, em nome de to- 
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dos os homens, através da qual se diz abertamente que Deus não 
considera as injúrias que lhe fazemos, ainda que sejam tantas, 
desde que entre nós nos amemos e perdoemos”, quase que refaz 
as palavras de Menocchio ao inquisidor, textualmente: “[...] acre- 
dito que quem não faz mal ao próximo, não comete pecado. So- 
mos todos filhos de Deus e, se não nos fizermos mal uns aos ou- 
tros, como, por exemplo, se um pai tem muitos filhos e um deles 
diz ‘maldito seja meu pai’, o pai o perdoa, mas, se quebra a cabe- 
ça de um outro, o pai não pode perdoar. Ele tem que pagar por 
isso”. 

Naturalmente nada nos leva a supor que Menocchio conhe- 
cesse o Ragioni dei perdomre. Contudo, existia na Itália do sécu- 
lo XVI, nos ambientes mais heterogêneos, uma tendência (capta- 
da com perspicácia por Crispoldi) em reduzir a religião a uma 
realidade puramente mundana — a um vínculo moral ou políti- 
co. Essa tendência era expressa por diferentes linguagens, par- 
tindo de pressupostos diversos. E, apesar disso, nesse caso talvez 
seja possível perceber uma convergência parcial entre os círcu- 
los mais avançados da alta cultura e os grupos populares de ten- 
dência radical. 

Nesta altura, se retornarmos aos grosseiros versos da Histo- 
ria dei Giudicio citados por Menocchio para justificar sua própria 
afirmação (“Acho que amar ao próximo é um preceito mais im- 
portante do que amar a Deus”), fica claro que, mais uma vez, a 
rede interpretativa era de longe mais importante do que a “fon- 
te”. Mesmo se a interpretação de Menocchio partira do texto, 
suas raízes eram profundas. 


20 

Entretanto, houve textos que foram de fato importantes para 
Menocchio, e entre eles, como ele mesmo admitiu, em primeiro 
lugar estava o Cavallier Zuanne de Mandavilla , isto é, As viagens de 
sir John Mandeville. Quando o processo foi reaberto em Porto- 
gruaro, os inquisidores repetiram, ameaçadoramente desta vez, a 
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exortação de sempre, para que desse os nomes “de todos os seus 
companheiros, caso contrário agiriam com mais rigor contra ele, 
já que parece impossível a este Santo Ofício que tenha aprendi- 
do sozinho tanta coisa e não tenha companheiros”. “Senhor, não 
sei de ter ensinado jamais alguém”, foi a resposta de Menocchio, 
“nem jamais tive companheiros nas minhas opiniões; e o que eu 
disse, disse por causa daquele livro do Mandavilla que eu li”. E 
ainda, numa carta enviada da prisão aos juízes, como veremos, 
Menocchio enumerou, em segundo lugar, entre as causas dos 
seus próprios erros, “ter lido aquele livro do Mandavilla, de tan- 
tas raças, e tão diversas leis, que me deixou todo confuso”. Por 
que “confuso”? Qual o motivo da inquietação? Para responder, é 
preciso, antes de mais nada, verificar o que o livro continha na 
realidade. 

Escritas .em francês, provavelmente em Liège, em meados 
do século XIV, e atribuídas a um fictício sir John Mandeville, As 
viagens são substancialmente uma compilação baseada tanto em 
textos geográficos como em enciclopédias medievais, como a de 
Vincente de Beauvais. Após ampla circulação manuscrita, a obra 
teve um grande número de edições impressas em latim e nas' 
principais línguas européias. 

As viagens estão divididas em duas partes, com conteúdos 
muito diversos. A primeira é um itinerário para a Terra Santa, 
uma espécie de guia turístico para peregrinos. A segunda é a 
descrição de uma viagem para o Oriente que atinge ilhas cada 
vez mais longínquas, até a índia e Catai, isto é, a China. O li- 
vro termina com a descrição do paraíso terrestre e das ilhas que 
costeiam o reino do mítico Preste João. Ambas as partes são 
apresentadas como testemunhos diretos, mas, enquanto a pri- 
meira é rica em observações precisas e documentadas, a segun- 
da é repleta de fantasia. 

Sem dúvida, o conteúdo da primeira parte teve grande res- 
ponsabilidade no excepcional sucesso alcançado pela obra. Sabe- 
se que até o final do século xvi a difusão das descrições da Terra 
Santa continuou a superar a das descrições do Novo Mundo. E 
o leitor de Mandeville podia adquirir uma série de conhecimen- 
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tos pormenorizados tanto dos lugares sagrados e da localização 
das principais relíquias ali conservadas como dos usos e costumes 
dos habitantes. A indiferença de Menocchio em relação às relí- 
quias, como se pode lembrar, era absoluta, mas a minuciosa des- 
crição das particularidades teológicas ou rituais da Igreja grega e 
dos “diversos hábitos dos cristãos” (samaritanos, jacobitas, soria- 
nos, georgianos) que viviam na Terra Santa e de suas divergên- 
cias com a Igreja de Roma despertou seu interesse. Sua recusa do 
valor sacramental da confissão terá sido confirmada, ou talvez es- 
timulada, pela descrição feita por Mandeville da doutrina dos ja- 
cobitas, assim chamados porque foram convertidos por são Tia- 
go (Jacopo): “Dizem que se deve confessar só a Deus e só a ele 
prometer se corrigir; quando querem se confessar, porém, acen- 
dem o fogo e ali jogam incenso e outras espécies odoríferas e en- 
tre a fumaça se confessam a Deus, pedem sua misericórdia”. Esse 
modo de se confessar era definido por Mandeville como “natu- 
ral” e “primitivo” (dois adjetivos densos de significado para um 
leitor do século XVI), embora se apressasse em reconhecer que 
“os santos padres e papas que lhe são posteriores ordenaram que 
se confessasse ao homem e com razão, porque eles observaram 
que doença alguma pode ser curada, não se pode dar o remédio 
certo, se não se conhece a natureza do mal; da mesma forma, não 
se pode dar a penitência certa se não se sabe a qualidade do pe- 
cado, já que os pecados não são iguais, nem no tempo, nem no 
espaço. Convém saber a natureza do pecado no tempo e no es- 
paço e depois dar a penitência”. Ora, Menocchio — ainda que 
colocasse no mesmo plano confessar-se ao padre ou a uma árvo- 
re — admitiu, como vimos, que o padre poderia dar a quem não 
sabia o “conhecimento da penitência”: “Se esta árvore conheces- 
se a penitência, daria no mesmo; alguns homens procuram os pa- 
dres porque não sabem que penitências devem ser feitas para 
seus pecados, esperando que os padres as ensinem, mas, se eles 
soubessem, não teriam necessidade de procurá-los”. Reminiscên- 
cia de Mandeville? 

Fascínio ainda maior deve ter exercido sobre Menocchio a 
longa exposição de Mandeville acerca da religião de Maomé. No 
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segundo processo é revelada a tentativa do moleiro (todavia, 
como já comentamos, o testemunho não é seguro) de satisfazer 
sua curiosidade a respeito, lendo diretamente o Alcorão, que foi 
traduzido na Itália em meados do século XVI. Porém, com as via- 
gens de Mandeville, Menocchio já pudera aprender certas con- 
vicções sustentadas pelos maometanos, em parte conformes com 
algumas afirmações suas. Segundo o Alcorão, relatava Mandevil- 
le, “entre todos os profetas, Jesus foi o mais excelente e o mais 
próximo de Deus”. Menocchio, quase repetindo suas palavras: 
“Minha dúvida é [...] que não tivesse sido Deus, mas um profeta 
qualquer, um homem de bem, que Deus mandou pregar neste 
mundo”. Ainda em Mandeville, Menocchio pudera encontrar 
uma clara recusa da crucificação de Cristo, tida como impossível 
porque contraditória com a justiça de Deus: “Mas não foi jamais 
crucificado como dizem, ou melhor, Deus o fez ascender a ele, 
sem morte, sem mácula, e transformou-o em outro, chamado Ju- 
das Iscariotes; esse sim foi crucificado pelos judeus, que pensa- 
ram que fosse Jesus, o qual subira aos céus para julgar o mundo 
e dizem [...], nesse artigo que estamos citando, que a grande jus- 
tiça de Deus não poderia fazer nada sofrer... ”. De acordo com o 
testemunho de um conterrâneo, parece que Menocchio defendia 
algo semelhante: “Não é verdade que Cristo tenha sido crucifi- 
cado, mas sim Simão da Cirenaica”. É evidente que para Menoc- 
chio também a crucificação, o paradoxo da cruz, era inaceitável: 
“Parecia-me inacreditável que um senhor se deixasse prender 
assim e por isso eu duvidava que, tendo sido crucificado, fosse 
Deus; talvez algum profeta...”. 

São semelhanças indiscutíveis, embora parciais. Mas parece 
impossível que a leitura dessas páginas pudesse inquietar Menoc- 
chio. Menos ainda o severo juízo sobre a cristandade que Man- 
deville atribuía ao sultão: “Eles [os cristãos] deveriam dar exem- 
plo fazendo o bem às pessoas comuns, deveriam ir ao templo e 
servir a Deus, e estão o dia todo girogirando pelas tavernas, be- 
bendo, comendo como animais [...]. Eles deveriam ser simples e 
humildes, mansos e caridosos como foi Jesus no qual eles crêem, 
mas fazem o contrário, o inverso, e são todos inclinados para o 
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mal, e tanta é a cobiça, a avareza que por pouco dinheiro vendem 
os filhos, irmãs e as próprias mulheres como meretrizes; roubam 
um a mulher do outro, não se mantêm na fé, não respeitando a 
lei que Jesus Cristo deixou para eles se salvarem... ”. 

Esse quadro da corrupção da cristandade, escrito duzentos 
anos antes, foi provavelmente lido por Menocchio como um 
texto contemporâneo e atualíssimo. A avidez dos padres e fra- 
des, os privilégios, as prevaricações dos muitos que se diziam se- 
guidores de Cristo estavam debaixo dos seus olhos a cada dia. 
Nas palavras do sultão, Menocchio pôde encontrar mais uma 
confirmação e uma legitimação da sua crítica aguda à Igreja e 
não, com certeza, um motivo de perturbação. Esse deve ser pro- 
curado em outro lugar. 


21 

“O povo desta terra tem diversas leis; alguns adoram o sol, al- 
guns as árvores, alguns as serpentes e outros a primeira coisa que 
encontram pela manhã; alguns simulacros, outros ídolos... era 
o que afirmava Mandeville, quase no início da segunda parte de 
suas viagens, falando de Chana, uma ilhota próxima da índia. 
Aqui encontramos uma referência — repetida, a seguir, muitas 
vezes — às “diversas leis”, à variedade das crenças e dos costu- 
mes religiosos que tanto “confundira” Menocchio. Através dos 
contos de Mandeville, de suas descrições, na maior parte fantás- 
ticas, de terras longínquas, o universo mental de Menocchio se 
dilatava extraordinariamente. Não mais Montereale, Pordenone 
e no máximo Veneza, lugares da sua existência de moleiro — mas 
sim índia, Catai, ilhas povoadas por canibais, pigmeus, homens 
com cabeças de cão. E justamente sobre os pigmeus Mandeville 
escrevera uma página que alcançaria grande sucesso: “E um povo 
de pequena estatura, cerca de três palmos, homens e mulheres 
belos e graciosos por causa do tamanho. Casam-se com a idade 
de seis meses e com dois ou três anos já têm filhos; em geral, não 
vivem mais que seis ou sete anos e os que chegam a sete são con- 
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siderados velhíssimos. Esses pigmeus são os mais habilidosos e os 
melhores mestres no trabalho com a seda, ou algodão e qualquer 
outra coisa que exista no mundo. Com freqüência fazem guerra 
contra os pássaros do lugar e muitas vezes são mortos e comidos 
por eles. Essa pequena gente não trabalha na terra, nem tem vi- 
nhas, mas existia gente grande como nós que trabalham a terra 
para eles. Eles [os pigmeus] [...] desprezam-nos assim como nós 
os desprezaríamos se vivêssemos junto com eles...” 

No desprezo dos pigmeus pela “gente grande como nós” 
concentra-se a estranha sensação provocada em Menocchio por 
esse livro. A diversidade das crenças e dos costumes registrados 
por Mandeville levou-o a se interrogar sobre o fundamento de 
suas próprias crenças, de seu comportamento. Aquelas ilhas, 
em grande parte imaginárias, lhe deram um ponto de apoio a 
partir do qual passou a olhar o mundo em que nascera e cres- 
cera. “Tantas raças, e [...] tão diversas leis”, “muitas ilhas, cada 
uma vivendo à sua maneira”, “muitos e diversos tipos de na- 
ções, uns acreditando de um modo, outros de outro” — duran- 
te o processo, Menocchio insistiu nesse ponto, retornando 
sempre a ele. Na mesma época, um nobre de Périgord, Michel 
de Montaigne, sofria um choque relativista análogo lendo os 
relatórios sobre os indígenas do Novo Mundo. 

Mas Menocchio não era Montaigne, era só um moleiro auto- 
didata. Sua vida transcorrera quase exclusivamente entre os mu- 
ros da aldeia de Montereale. Não sabia grego nem latim (no má- 
ximo alguns fragmentos de orações); lera poucos livros, em geral 
por acaso. Desses, mastigara, triturara cada palavra. Ele os rumi- 
nava durante anos; durante anos palavras e frases fermentaram 
em sua cabeça. Um exemplo esclarecerá os mecanismos dessa 
longa e cansativa reelaboração. No capítulo CXLVin das Viagens de 
Mandeville, intitulado “Da ilha de Dundína onde se comem uns 
aos outros quando não podem escapar, e do poder do seu rei, o 
qual é senhor de 54 outras ilhas, e dos muitos tipos de homens 
que vivem nessas ilhas”, Menocchio encontrara esta página: 
“Nesta ilha existe gente de natureza diversa, o pai come o fi- 
lho, o filho o pai, o marido a mulher e a mulher o marido. Quan- 
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do o pai ou a mãe, ou então algum dos seus amigos está doente, 
imediatamente o filho, ou outra pessoa, procura o padre da sua re- 
ligião para pedir-lhe que consulte o ídolo deles; este, por ter o dia- 
bo por trás, lhe diz que aquele não morrerá desta vez e ensina a 
eles o modo de curá-lo. Assim o filho retoma, conta ao pai e faz o 
que o ídolo lhe ensinara até que ele sare. O mesmo fazem os ma- 
ridos pelas mulheres, os amigos um pelo outro. E, se o ídolo dis- 
ser que é caso de morte, o padre acompanha o filho e a mulher, ou 
então o amigo doente, e lhe metem um pano na boca para asfi- 
xiá-lo, e assim, sufocando-o, matam-no cortando, em seguida, 
seu corpo em pedaços; todos os amigos aparecem para rezar e co- 
mer daquele corpo morto. Reúnem quantos pífaros possam ter e 
assim comem em grande festa e com grande solenidade. Quando 
acabam de comer, recolhem os ossos e os enterram cantando com 
grande festa e muita música. Os amigos e parentes que não parti- 
cipam dessa festa são recriminados e sentem muita vergonha e dor, 
porque não são mais considerados amigos. Dizem que comem a 
carne para liberar o amigo do sofrimento; se a carne é muito ma- 
gra, os amigos dizem que foi um pecado deixá-lo definhar e sofrer 
tanto sem razão; se a carne é gorda, dizem que está bem e que logo 
mais estará no paraíso, e que não teve sofrimentos...” 

Essa descrição de canibalismo ritual atingiu Menocchio pro- 
fundamente (como atingira Leonardo, que dela extraiu o motivo 
para investir contra a maldade dos homens). Isso emerge com cla- 
reza no interrogatório de 22 de fevereiro. O vigário-geral per- 
guntou pela enésima vez: “Diga-me quais eram seus companhei- 
ros de idéias”. Menocchio respondeu: “Senhor, nunca encontrei 
ninguém com estas opiniões; as minhas opiniões saíram da minha 
própria cabeça. E verdade que li um livro que foi emprestado pelo 
nosso capelão, messer Andréa da Maren, que hoje vive em Monte 
Real, intitulado II cavallier Zuanne de Mandavilla ■ acredito que fos- 
se francês, impresso em língua italiana vulgar. Ele me emprestou 
há uns cinco ou seis anos, mas eu já o devolvi há dois anos. Esse 
livro tratava da viagem para Jerusalém e de algumas divergências 
entre gregos e o papa; tratava também do grande Khan, da cida- 
de da Babilônia, do Preste João, de Jerusalém e de muitas ilhas, 
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cada uma vivendo à sua maneira. O cavaleiro esteve com o sultão, 
que o interrogou sobre os padres, cardeais, papas e clérigos; dizia 
que Jerusalém era dos cristãos e que, pelo mau governo destes e 
do papa. Deus a retirou deles. Falava ainda de um lugar que quan- 
do alguém morria...”. Nesse ponto o inquisidor interrompeu im- 
pacientemente Menocchio para perguntar-lhe “se esse livro não 
falava do caos”. E Menocchio respondeu: “Não, senhor, mas so- 
bre isso eu li no Fioretto delia Bibbia, mas as outras coisas que eu 
disse sobre o caos eu tirei da minha própria cabeça”. Logo em se- 
guida, retomou o discurso interrompido: “Esse mesmo livro do 
cavaleiro Mandavilla dizia também que, quando os homens esta- 
vam doentes, próximos da morte, procuravam o padre, e o tal pa- i 

dre consultava um ídolo que lhe dizia se o doente devia morrer ou 
não; caso sim, o padre o sufocava e junto com outros o comia; se 
o sabor era bom, não tinha pecados; se era ruim, tinha muitos pe- 
cados e tinham feito muito mal em deixá-lo viver tanto. E dali td- < 

rei minha opinião de que, morto o corpo, a alma também morre, \ 

já que existem muitos e diversos tipos de nações, uns acreditando ; 

de um modo, outros de outro”. • 

Mais uma vez a ardente memória de Menocchio fundira, trans- 
pusera, modelara palavras e frases. O morto de carne muito ma- í 

gra transformara-se, sem mais, em ruim (de ser comido); o de 
carne gorda, bom (de ser comido). A ambiguidade gastronômi- 
co-moral desses termos {bom, ruim) atraíra a referência aos peca- 
dos, deslocando-a do matador para o morto. Portanto, quem era I 

bom (de ser comido) não tinha pecados; quem era ruim (de ser 
comido) estava cheio de pecados. Nesse ponto precipitara-se a 1 

dedução de Menocchio: não existe o além, não existem penas ou 
recompensas futuras, o paraíso e o inferno são desta terra, a alma 
é mortal. Como sempre, Menocchio deformava agressivamente 
(de maneira completamente involuntária, é claro) o texto. A tor- 
rente de perguntas que Menocchio colocava aos livros ia muito j 

além da página escrita. Mas, nesse caso, a função do texto não era 
em absoluto secundária: “£ dali tirei minha opinião de que, mor- 
to o corpo, a alma também morre, já que existem muitos e diversos 
tipos de nações , uns acreditando de um modo , outros de outro”. 
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Entretanto, a insistência na variedade das leis e dos costu- 
mes era apenas um dos pólos da narração de Mandeville. No 
pólo oposto, encontrava-se o reconhecimento de um elemento 
que permanecia virtualmente constante em meio a tanta diver- 
sidade: a racionalidade, sempre acompanhada pela fé num Deus 
autor do mundo, um “Deus da natureza”. Depois de ter falado 
dos adoradores de ídolos e imagens da ilha de Chana, Mande- 
ville detalhava: “E saibam que quem adora imagens, o faz em re- 
verência a algum homem valente já morto, como Hércules e 
muitos outros que no tempo deles fizeram maravilhas; mas eles 
dizem saber que tais valentes não são deuses, ou melhor, existe 
um Deus da natureza que fez todas as coisas e sabem muito bem 
que aqueles não poderiam fazer as maravilhas que fizeram senão 
pela especial graça de Deus. E como aqueles foram amados por 
Deus, eles os adoram. Dizem coisa parecida sobre o sol, que 
muda o tempo e fornece calor e nutrição para todas as coisas so- 
bre a terra, mas tantas virtudes do sol eles sabem muito bem que 
advêm de Deus, que o ama mais do que a todas as outras coisas, 
e lhes doou as maiores virtudes. Portanto, é compreensível, como 
dizem, que seja honrado e reverenciado...”. 

“Compreensível.” Com um tom de sóbrio distanciamento, 
quase etnográfico, Mandeville registra realidades ou crenças 
exóticas, mostrando como por trás de suas monstruosidades ou 
absurdos se ocultava um núcleo racional. E verdade que os habi- 
tantes da ilha de Chana adoravam uma divindade que era meta- 
de boi, metade homem. Porém, eles consideravam o boi “o mais 
santo entre os animais que existem sobre a terra e, entre todos os 
outros, o mais útil”, enquanto o homem “é a mais nobre das cria- 
turas e senhor de todos os animais”. Mas os cristãos também não 
atribuíam supersticiosamente qualidades benéficas ou malévolas 
a determinados animais? “Então não há por que se maravilhar 
se os pagãos, os quais, dada a sua simplicidade, não têm outra 
doutrina a não ser a natural, acreditam mais profundamente na- 
queles.” Os habitantes da ilha Hongamara (informa Mandeville) 
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possuem, todos, homens e mulheres, “cabeça de cão e são cha- 
mados cinocéfalos” — mas em seguida acrescenta: “e são pessoas 
razoáveis e de bom intelecto”. Por isso, no capítulo final do li- 
vro, na conclusão da narrativa de suas viagens extraordinárias, 
Mandeville podia declarar de maneira solene aos leitores: “[...] e 
saibam que em todo aquele país [Catai] e em todas as ilhas com 
gente diferente e diversas leis e fé, as quais descrevi, não há nin- 
guém ali, possuidor de intelecto e razão, que não tenha ao me- 
nos um artigo da nossa fé e algum ponto importante da nossa 
crença, e que não acredite que o mundo foi criado por Deus, a 
quem chamam Iretarge, isto é, Deus da natureza, segundo disse 
o profeta: l et metuent eum omnes fines terrae\ e em outro lugar, 
‘ omnes gentes serviet ei etc.'; mas eles não sabem falar perfeitamen- 
te de Deus Pai nem Filho e nem Espírito Santo, nem sabem fa- 
lar da Bíblia, especialmente do Gênese e dos outros livros de 
Moisés, do Êxodo, dos profetas, mas eles não têm ninguém para 
lhes ensinar, sabem só o que aprenderam naturalmente...”. Man- 
deville solicitava uma tolerância ilimitada para com esses povos: 
“[...] e embora essa gente [os habitantes das ilhas Mesidarata e 
Genosaffa] não tenha artigos de fé iguais aos nossos, pela boa-fé 
natural deles e pelas suas boas intenções eu penso e tenho certe- 
za de que Deus os ama e aceita de bom grado suas oferendas 
como fez com Jó. Por essa razão é que Nosso Senhor dizia pela 
boca do profeta Oséias: ‘ ponam eis multíplices leges meas' ; em ou- 
tro lugar, na Escritura, está escrito: l qui totum subdit orbem legi- 
bus’. Algo parecido disse Nosso Senhor no Evangelho: ‘ alias oves 
habeo quae non sunt ex hoc ovili\ querendo dizer que existem ou- 
tros servos além dos que estão subordinados à lei cristã [...] não 
se deve ter ódio nem desprezo por nenhum cristão pela diver- 
sidade das suas leis, nem julgá-los; deve-se, isso sim, rezar por 
eles, porque não sabemos quem Deus ama e quem odeia, embo- 
ra Deus não odeie criatura alguma que ele tenha feito”. 

Portanto, através das Viagens de Mandeville, essa inocente 
narração intrincada de elementos fabulosos, traduzida e reim- 
pressa inúmeras vezes, um eco da tolerância religiosa medieval 
chegava até a idade das guerras religiosas, das excomunhões, da 
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queima dos heréticos. Era provavelmente apenas um dos múlti- 
plos canais que alimentavam a corrente popular — até hoje mui- 
to pouco conhecida — favorável à tolerância, cujas pistas, raras, 
se podem distinguir no decorrer do século XVI. Outro canal con- 
sistia no persistente sucesso da lenda medieval dos três anéis. 


23 

Menocchio, tomando conhecimento dessa lenda, ficou tão 
perturbado que passou a contá-la detalhadamente, durante o se- 
gundo processo (12 de julho de 1599), ao inquisidor que o esta- 
va julgando, desta vez o franciscano Gerolamo Asteo. Depois de 
admitir que havia dito no passado (“mas não sei a quem”) que 
“nascera cristão e que por isso queria continuar cristão, mas, se 
tivesse nascido turco, ia querer continuar turco”, Menocchio 
acrescentou: “Conceda-me a graça de me ouvir, senhor. Um 
grande senhor declarou seu herdeiro aquele que tivesse um cer- 
to anel precioso; aproximando-se da morte, mandou fazer ou- 
tros dois anéis parecidos com o primeiro e, como tinha três fi- 
lhos, deu a cada um deles um anel. Cada um deles julgava ser o 
herdeiro e ter o verdadeiro anel, mas, dada a semelhança, não se 
podia saber ao certo. Do mesmo modo, Deus possui vários fi- 
lhos que ama, isto é, os cristãos, os turcos e os judeus, e a todos 
deu a vontade de viver dentro da própria lei e não se sabe qual 
seja a melhor. Mas eu disse que, tendo nascido cristão, quero 
continuar cristão e, se tivesse nascido turco, ia querer viver como 
turco”. “O senhor acredita então”, insistiu o inquisidor, “que 
não se saiba qual seja a melhor lei?” Menocchio respondeu: “Se- 
nhor, eu penso que cada um acha que a sua fé seja a melhor, mas 
não se sabe qual é a melhor; mas, porque meu avô, meu pai e os 
meus são cristãos, eu quero continuar cristão e acreditar que 
essa seja a melhor fé”. 

É um momento extraordinário num processo como esse, ex- 
traordinário do início ao fim. Os papéis se inverteram proviso- 
riamente, Menocchio tomou a iniciativa e tentou convencer o 
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juiz: “Conceda-me a graça de me ouvir, senhor”. Quem repre- 
senta o papel da cultura dominante? E quem representa a cultu- 
ra popular? Não é fácil responder. A forma pela qual Menocchio 
se utilizara da semelhança entre os três anéis tornava a situação 
ainda mais paradoxal. Ele declarou tê-la lido “não sei em que li- 
vro”. Só no interrogatório seguinte o inquisidor percebeu de 
que livro se tratava: “Está num livro proibido”. Quase um mês 
depois, Menocchio confessou o título: “Li no livro Cento novel- 
le, de Boccaccio”, que lhe fora emprestado por “Nicolò de Mel- 
chiori” — possivelmente o tal pintor Nicola da Porcia, com quem, 
segundo uma testemunha, vimos, Menocchio tinha “aprendido 
as heresias”. 

Tudo o que vimos até agora demonstra que Menocchio não 
reproduzia simplesmente opiniões e teses de outros. Seu modo 
de lidar com os livros, suas afirmações deformadas e trabalhosas 
são sem dúvida sinais de uma reelaboração original. E evidente 
que esta não partira do nada. Cada vez com mais nitidez, vemos 
como ali se encontram, de modos e formas a serem ainda preci- 
sados, correntes cultas e correntes populares. Talvez tenha sido 
Nicola da Porcia quem colocou nas mãos de Menocchio, além 
do Sogno dil Caravia , um exemplar do Decameron. Mas esse livro, 
ou ao menos parte dele — o terceiro conto do primeiro dia, no 
qual é contada a lenda dos três anéis — , causou profunda impres- 
são em Menocchio. Como ele reagia aos outros contos de Boc- 
caccio infelizmente não sabemos. É provável que sua atitude 
religiosa, tão contrária às limitações confessionais, tenha encon- 
trado confirmação no conto do judeu Melquisedeque. Porém, 
justamente a página de Boccaccio sobre a lenda dos três anéis 
havia sofrido o corte da censura contra-reformística, notoria- 
mente muito mais atenta às passagens perigosas no plano reli- 
gioso do que a presumíveis obscenidades. Na verdade, Menoc- 
chio deve ter lido uma edição mais antiga, ou que não houvesse 
sido vítima das intervenções dos censores. Assim, o choque en- 
tre Gerolamo Asteo, inquisidor e canônico, e o moleiro Dome- 
nico Scandella, conhecido por Menocchio, a respeito do conto 
dos três anéis e sua exaltação à tolerância foi, de alguma forma, 
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simbólico. A Igreja católica nesse período combatia em duas 
frentes: contra a cultura erudita velha e nova, irredutível aos es- 
quemas contra-reformísticos, e contra a cultura popular. Entre 
esses dois inimigos tão diversos às vezes existiam, como vimos, 
convergências subterrâneas. 

A resposta de Menocchio à pergunta do inquisidor — “O 
senhor acredita então que não se saiba qual seja a melhor lei?” 
— foi sutil: “Senhor, eu p enso que cada um acha que a sua fé seja a 
melhor, mas não se sabe qual é a melhor...”. Era a tese dos fautores 
da tolerância, tolerância que Menocchio estendia — como Cas- 
tellione — não só às três grandes religiões históricas, mas também 
aos heréticos. E assim, como nos teóricos contemporâneos, a 
posição de Menocchio acerca da tolerância tinha um conteúdo 
positivo: “A majestade de Deus distribuiu o Espírito Santo para 
todos: cristãos, heréticos, turcos, judeus, tem a mesma conside- 
ração por todos, e de algum modo todos se salvarão”. Mais do 
que tolerância em sentido estrito, tratava-se do reconhecimen- 
to explícito da equivalência de todas as fés, em nome de uma 
religião simplificada, sem caracterizações dogmáticas ou con- 
fessionais. Algo parecido com a fé no “Deus da natureza” que 
Mandeville encontrara em todas as populações, até nas mais re- 
motas, mais disformes e monstruosas — mesmo que, como ve- 
remos, Menocchio tenha de fato rejeitado a idéia de um Deus 
criador do mundo. 

Porém, em Mandeville tal reconhecimento era acompanha- 
do pela reafirmação da superioridade da religião cristã contra a 
verdade parcial das outras religiões. Pela enésima vez, portanto, 
Menocchio tinha extrapolado os textos. Seu radicalismo religio- 
so, embora tendo ocasionalmente se nutrido de temas da tole- 
rância medieval, ia muito mais ao encontro das sofisticadas teo- 
rizações religiosas dos heréticos contemporâneos de formação 
humanista. 
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Vimos, portanto, como Menocchio lia seus livros: destaca- 
va, chegando a deformar, palavras e frases; justapunha passa- 
gens diversas, fazendo explodir analogias fulminantes. Toda vez 
que confrontamos os textos com suas reações a eles, fomos le- 
vados a postular que Menocchio possuía uma chave de leitura 
oculta que as possíveis relações com um ou outro grupo de he- 
réticos não são suficientes para explicar. Menocchio triturava e 
reelaborava suas leituras, indo muito além de qualquer modelo 
preestabelecido. Suas afirmações mais desconcertantes nasciam 
do contato com textos inócuos, como As viagens , de Mandevil- 
le, ou a Historia dei Giudicio. Não o livro em si, mas o encontro 
da página escrita com a cultura oral é que formava, na cabeça 
de Menocchio, uma mistura explosiva. 
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Retornemos então à cosmogonia de Menocchio, que no iní- 
cio nos parecera indecifrável. Agora podemos reconstruir sua 
complexa estratificação. Ela começava desviando-se imediata- 
mente do Gênese e de sua interpretação ortodoxa, afirmando a 
existência de um caos primordial: “Eu disse que segundo meu 
pensamento e crença tudo era um caos, isto é, terra, ar, água e 
fogo juntos...” (7 de fevereiro). Num interrogatório subseqüen- 
te, como vimos, o vigário-geral interrompeu Menocchio, que 
discorria sobre as Viagens de Mandeville, e lhe perguntou “se 
esse livro não falava do caos”. Menocchio negou, repropondo 
(desta vez, de forma consciente) o já citado cruzamento entre 
cultura escrita e cultura oral: “Não, senhor, mas sobre isso eu li 
no Fioretto delia Bibbia , mas as outras coisas que eu disse sobre o 
caos eu tirei da minha própria cabeça”. 

Na verdade, Menocchio não se lembrava muito bem. O Fio- 
retto delia Bibbia não falava propriamente do caos. Apesar disso, a 
narrativa bíblica sobre a criação é precedida, sem preocupação ne- 
nhuma com a coerência, de uma série de capítulos derivados em 
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grande parte do Elucidarium , de Honório d’Autun, em que a me- 
tafísica se mistura à astrologia, e a teologia à doutrina dos quatro 
temperamentos. O capítulo IV do Fioretto, “Como Deus criou o 
homem a partir dos quatro elementos”, começa da seguinte ma- 
neira: “Como está dito, Deus no princípio fez uma grande maté- 
ria, a qual não tinha forma, nem feição, e fez tanta que podia dali 
tirar ou fazer o que quisesse; dividiu-a e distribuiu-a e dela retirou 
o homem formado pelos quatro elementos Aqui, como se vê, 
é postulada a indistinção primordial dos elementos, o que de fato 
exclui a criação ex nihilo, todavia o caos não é mencionado. E pro- 
vável que Menocchio tenha tomado conhecimento desse termo 
erudito num livro ao qual se referiu incidentalmente durante o se- 
gundo processo (mas em 1584, como se verá, já o sabia): o Supple- 
mentum supplementi delle cronicbe, do ermitão Jacopo Filippo Fores- 
ti. Essa crônica, escrita no final do século XV, porém alicerçada em 
bases ainda claramente medievais, começa com a criação do mun- 
do. Depois de ter citado Agostinho, patrono da sua ordem, Fores- 
ti escreveu: “[...] e está dito, no princípio Deus tez o céu e a terra: 
não que este existisse realmente, mas porque existia em potencial, 
para que depois se escrevesse que o céu fora feito; é como se, con- 
siderando as sementes de uma árvore, já falássemos em raiz, tron- 
co, ramos, frutos e folhas: não que já existam, mas porque vão exis- 
tir. E assim se diz que no princípio Deus fez o céu e a terra, quando 
a matéria do céu e da terra ainda estava fundida, mas, como esta- 
va certo de que seria o céu e a terra, tal matéria já foi chamada de 
céu e terra. Essa forma enorme, sem figuras definidas, foi chama- 
da por Ovídio, no início de seu livro mais volumoso, e também por 
alguns filósofos, de Caos, o qual Ovídio menciona nesse mesmo li- 
vro, dizendo: ‘Antes da terra, do mar, do céu que tudo cobre, a na- 
tureza era uma massa que os filósofos chamavam Caos, uma gran- 
de e indigesta matéria: e não era mais do que uma massa incerta e 
inerte reunindo num mesmo círculo, e as sementes discordantes 
de coisas não bem combinadas”’. 

Partindo da idéia de harmonizar a Bíblia com Ovídio, Fo- 
resti acabou por expor uma cosmogonia mais ovidiana que bí- 
blica. A concepção de um caos primordial, de “grande e indiges- 
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ta matéria”, atingiu profundamente Menocchio. Daí ele extraiu, 
depois de muito pensar, “as outras coisas [...] sobre o caos [...] da 
sua própria cabeça”. 

Menocchio tentou comunicar essas “coisas” aos seus con- 
terrâneos: “Eu ouvi ele dizer que no princípio este mundo era 
nada, que a água do mar foi batida como a espuma e se coagu- 
lou como o queijo, do qual nasceu uma infinidade de vermes; es- 
ses vermes se tornaram homens, dos quais o mais potente e sá- 
bio foi Deus e os outros lhe dedicaram obediência...”. 

Tratava-se de um testemunho muito indireto, até mesmo de 
terceira mão: Povoledo estava relatando o que um amigo lhe con- 
tara oito dias antes, “caminhando pela ma, indo para o mercado 
em Pordenone”; e o amigo, por sua vez, lhe tinha repetido o que 
ouvira de um outro amigo, que havia falado com Menocchio. De 
fato, Menocchio, no primeiro interrogatório, deu uma versão um 
pouco diferente: “Eu disse que segundo meu pensamento e cren- 
ça tudo era um caos [...] e de todo aquele volume em movimento 
se formou uma massa, do mesmo modo como o queijo é feito do 
leite, e do qual surgem os vermes, e esses foram os anjos. A santís- 
sima majestade quis que aquilo fosse Deus e os outros, anjos, e en- 
tre todos aqueles anjos estava Deus, ek também criado daquela mas- 
sa, naquele mesmo momento. Aparentemente, ao passar de boca 
em boca, o discurso de Menocchio havia sido simplificado e dis- 
torcido. Uma palavra difícil como “caos” desaparecera, sendo 
substituída por uma variante mais ortodoxa (“No princípio este 
mundo era nada”). A seqüência queijo-vermes-anjos-santíssima 
majestade-Deus, o mais potente dos anjos-homens, tinha sido re- 
duzida, durante a trajetória, a outra, queijo-vermes-homens-Deus, 
o mais potente dos homens. 

Porém, na versão dada por Menocchio, a referência à espu- 
ma batida da água do mar não estava presente. Impossível que 
Povoledo a tivesse inventado. A seqüência do processo mostrou 
claramente que Menocchio estava pronto a variar este ou aquele 
elemento da sua cosmogonia, desde que mantivesse intacto seu 
caráter essencial. Assim, à indagação do vigário-geral — “O que 
era essa santíssima majestade?” — respondeu: “Eu entendo a san- 


97 


tíssima majestade como o espírito de Deus , que sempre existiu”. Num 
interrogatório subseqüente ainda precisou: no dia do Juízo, os 
homens serão julgados “por aquela santíssima majestade que eu 
citei antes, que existia antes que existisse o caos”. E, numa versão ul- 
terior, substituiu Deus pela “santíssima majestade”, o Espírito 
Santo por Deus: “Eu acredito que o eterno Deus daquele caos do 
qual eu já falei tenha retirado dali a mais perfeita luz, assim como 
se faz o queijo, e daquela luz fez os espíritos que nós chamamos 
anjos, entre os quais elegeu o mais nobre, e a ele deu toda sua sa- 
bedoria, toda sua vontade e todo seu poder, e este é o que nós 
chamamos Espírito Santo, o qual foi colocado por Deus na cria- 
ção do mundo inteiro...”. Quanto à anterioridade de Deus em re- 
lação ao caos, mudou ainda uma vez de opinião: “Esse Deus esta- 
va no caos como alguém que está na água e quer se expandir, 
como alguém que está num bosque e quer se expandir: seu inte- 
lecto, tendo recebido conhecimento, quis se expandir para criar 
este mundo”. “Mas então”, perguntou o inquisidor, “Deus foi 
sempre eterno e esteve sempre no caos?” “Eu acredito que sem- 
pre tenham estado juntos, nunca separados, isto é, nem o caos 
sem Deus, nem Deus sem o caos.” Diante dessa miscelânea, o in- 
quisidor tentou (era 12 de maio) obter um pouco de clareza antes 
de concluir definitivamente o processo. 


26 

INQUISIDOR: O senhor pareceu se contradizer nas respostas 
anteriores, quando falou de Deus, porque numa disse que Deus 
é eterno com o caos e, em outra, disse que ele foi feito do caos. 
Agora esclareça seu pensamento. 

MENOCCHIO: A minha opinião é que Deus é eterno com o 
caos, mas não conhecia a si próprio e nem era vivo, mas de- 
pois se conheceu, e isso é o que eu entendo por ter sido feito 
do caos. 

INQUISTDOR: O senhor disse anteriormente que Deus tinha 
intelecto; como é então que antes não conhecia a si mesmo e 
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qual foi a causa que o fez se conhecer? Explique também o que 
aconteceu a Deus que possibilitou que ele, não estando vivo, se 
tornasse vivo depois. 

MENOCCHIO: Acredito que tenha acontecido com Deus o 
mesmo que acontece às coisas deste mundo, que vão da imper- 
feição à perfeição, como uma criança, por exemplo, que, en- 
quanto está no ventre da mãe, não compreende, nem vive, mas 
logo que sai começa a viver e, à medida que cresce, começa a en- 
tender; assim Deus, que era imperfeito enquanto estava no caos, 
não compreendia nem vivia, mas depois, se expandindo nesse 
caos, começou a viver e a compreender. 

INQUISIDOR: Esse intelecto divino no princípio conhecia to- 
das as coisas distintamente e em detalhes? 

MENOCCHIO: Ele conhecia todas as coisas que deveriam ser 
feitas, sabia do homem e também que daquele deveriam nascer 
outros, mas não conheceu todos aqueles que deveriam nascer, 
como, por exemplo, os que tocam os rebanhos sabem de quais 
animais vão nascer outros, mas não sabem especificamente to- 
dos os que vão nascer. Assim, Deus via tudo, mas não via todos 
os detalhes do que viria a acontecer. 

INQUISIDOR: No princípio esse intelecto divino teve conhe- 
cimento de todas as coisas: de onde recebeu essa informação, da 
sua própria essência ou por outra via? 

MENOCCHIO: O intelecto recebia conhecimento do caos, onde 
todas as coisas se encontravam confundidas, e em seguida o caos 
deu ordem e compreensão a esse intelecto, assim como nós co- 
nhecemos a terra, a água, o ar e o fogo e aos poucos pudemos 
distingui-los. 

inquisidor: Esse Deus não possuía vontade e poder antes 
que fizesse todas as coisas? 

MENOCCHIO: Sim, assim como nele crescia o conhecimen- 
to, também cresciam vontade e poder. 

INQUISIDOR: Poder e querer são a mesma coisa para Deus? 

MENOCCHIO: São distintas, assim como são para nós: quan- 
do existe o querer, é preciso que exista o poder para fazer algu- 
ma coisa. Por exemplo, o carpinteiro, se quiser fazer um banco, 
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precisa de instrumentos para poder fazê-lo e, se não tiver a ma- 
deira, sua vontade é inútil. O mesmo dizemos sobre Deus; além 
do querer, é preciso o poder. 

INQUISIDOR: Qual é o poder de Deus? 

MENOCCHIO: Operar através de trabalhadores. 

INQUISIDOR: Os anjos, que para o senhor são ministros de 
Deus na criação do mundo, foram feitos diretamente por Deus, 
ou então por quem? 

MENOCCHIO: Foram produzidos pela natureza, a partir da 
mais perfeita substância do mundo, assim como os vermes nas- 
cem do queijo, e quando apareceram receberam vontade, inte- 
lecto e memória de Deus, que os abençoou. 

INQUISIDOR: Poderia Deus fazer todas as coisas sozinho, sem 
a ajuda dos anjos? 

MENOCCHIO: Sim; assim como alguém que constrói uma casa 
usa trabalhadores e ajudantes mas se diz que fez tudo sozinho, 
Deus, na criação do mundo, usou os anjos, mas se diz que foi Deus 
quem o fez. E, da mesma forma que aquele construtor poderia ter 
feito sua casa sozinho, mas levaria mais tempo, Deus poderia ter 
construído o mundo sozinho, mas em muito mais tempo. 

INQUISIDOR: Se não tivesse existido a substância da qual fo- 
ram produzidos todos os anjos, se não tivesse existido o caos, 
Deus teria podido fazer toda a máquina do mundo sozinho? 

MENOCCHIO: Eu acredito que não se possa fazer nada sem 
matéria e Deus também não poderia ter feito coisa alguma 
sem matéria. 

INQUISIDOR: Aquele espírito ou anjo supremo, pelo senhor 
chamado de Espírito Santo, é da mesma natureza e essência de 
Deus? 

MENOCCHIO: Deus e os anjos são da mesma essência do 
caos, mas diferentes em perfeição, porque a substância de Deus 
é mais perfeita e não é a mesma do Espírito Santo, sendo Deus 
a luz mais perfeita; o mesmo digo de Cristo, que é de substân- 
cia inferior à de Deus e à do Espírito Santo. 

INQUISIDOR: O Espírito Santo é tão poderoso quanto Deus? E 
Cristo também é tão poderoso quanto Deus e o Espírito Santo? 
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MENOCCHIO: O Espírito Santo não é tão poderoso quanto 
Deus e nem Cristo é tão poderoso quanto Deus e o Espírito 
Santo. 

INQUISIDOR: Aquele que o senhor chama de Deus foi feito, 
produzido por alguém? 

MENOCCHIO: Não foi produzido por outros, mas recebe seu 
movimento das mudanças do caos e vai da imperfeição à perfeição. 

INQUISIDOR: E o caos, quem o move? 

MENOCCHIO: Ele se move sozinho. 


27 

Assim, na sua linguagem densa, recheada de metáforas liga- 
das ao cotidiano, Menocchio explicava sua cosmogonia tranqui- 
lamente, com segurança, aos inquisidores estupefatos e curiosos 
(caso contrário, por que teriam conduzido um interrogatório tão 
detalhado?). Apesar da grande variedade de termos teológicos, 
um ponto permanecia constante: a recusa em atribuir à divinda- 
de a criação do mundo — e, ao mesmo tempo, a obstinada rea- 
firmação do elemento aparentemente muito bizarro: o queijo, os 
vermes-anjos nascidos do queijo. 

Talvez seja possível detectar aqui um eco da Divina comédia 
(“Purgatório”, x, 124-25): 

... vermes 

nascidos para formar angélica borboleta, 

sobretudo porque o comentário de Vellutello sobre esses ver- 
sos {“Angélica, isto é, divina, tendo sido criada por Deus para preen- 
cher os lugares que os anjos negros perderam, expulsos do céu”) está 
reproduzido literalmente numa outra passagem da cosmogonia 
de Menocchio: “E esse Deus fez depois Adão e Eva e o povo 
em multidão para preencher os lugares dos anjos expulsos ”. Seria 
muito estranho que a convergência de duas coincidências numa 
única página fosse obra do acaso. Mas, se Menocchio tivesse 
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lido Dante — talvez para conhecer um mestre em verdades re- 
ligiosas e morais — , por que justamente aqueles versos (“[...] 
vermes/ nascidos para formar angélica borboleta”) ficaram gra- 
vados em sua mente? 

Na verdade, Menocchio não havia retirado sua cosmogonia 
dos livros. “Foram produzidos pela natureza [os anjos], a partir 
da mais perfeita substância do mundo, assiín como os vermes 
nascem do queijo, e quando apareceram receberam vontade, in- 
telecto e memória de Deus, que os abençoou”: parece claro pela 
resposta de Menocchio que a insistente remissão ao queijo e aos 
vermes tinha uma função puramente analógico-explicativa. A 
experiência cotidiana do surgimento de vermes do queijo putre- 
fato servia para Menocchio explicar o nascimento dos seres vi- 
ventes — os primeiros, os mais perfeitos, foram os anjos — do 
caos, da matéria “grande e indigesta”, sem recorrer à intervenção 
de Deus. O caos precede a “santíssima majestade”, que não é me- 
lhor definida; do caos nasceram os primeiros seres viventes — 
os anjos e mesmo Deus, que era o maior de todos — por gera- 
ção espontânea, “produzidos pela natureza”. A cosmogonia de 
Menocchio era substancialmente materialista e tendencialmen- 
te científica. A doutrina da geração espontânea da vida a partir 
do inanimado, compartilhada por todos os intelectuais do tem- 
po (e continuaria sendo até os experimentos de Francesco Redi, 
mais de um século depois), era, de fato, mais científica que a 
doutrina da Igreja no que concerne à criação, baseada no Gêne- 
se. Walter Raleigh, em nome de “experiências sem arte”, pôde 
relacionar a mulher que faz o queijo (queijo!) e o filósofo natu- 
ral: ambos sabem que o coalho faz coagular o leite na batedeira, 
mesmo não sabendo explicar por quê. 

Porém, não é através das experiências cotidianas de Menoc- 
chio que obteremos todas as explicações; talvez, melhor dizendo, 
elas não expliquem nada. A analogia entre a coagulação do quei- 
jo e a condensação da nebulosa destinada a formar o globo ter- 
restre pode parecer óbvia para nós, mas com certeza não era para 
Alenocchio. E não apenas isso. Sugerindo essa analogia, ele esta- 
va reproduzindo, sem saber, mitos antiqüíssimos, remotos. Num 
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mito indiano, mencionado já nos Veda , a origem do cosmo é ex- 
plicada pela coagulação — semelhante à do leite — das águas do 
mar primordial, batidas pelos deuses criadores. Segundo os cal- 
mucos, no início dos tempos, as águas do mar se cobriram de 
uma camada sólida, como a que se forma sobre o leite, de onde 
saíram plantas, animais, homens e deuses. “No princípio este 
mundo era nada, e [...] a água do mar foi batida como a espuma 
e se coagulou como o queijo, do qual nasceu uma infinidade de 
vermes; esses vermes se tornaram homens, dos quais o mais po- 
tente e sábio foi Deus”: foram mais ou menos essas (salvo as sim- 
plificações já citadas) as palavras ditas por Menocchio. 

E uma coincidência espantosa — digamos até mesmo in- 
quietante — para quem não possui explicações prontas e inacei- 
táveis, como a existência de um inconsciente coletivo, ou sim- 
ples demais, como o acaso. Decerto, Menocchio falava de um 
queijo bem real, nada mítico, o queijo que vira ser feito (ou que 
talvez ele próprio tivesse feito) inúmeras vezes. Os pastores do 
Altai, entretanto, haviam traduzido a mesma experiência num 
mito cosmogônico. Apesar da diversidade, que não deve ser su- 
bestimada, a coincidência permanece. Não se pode excluir o 
fato de que ela constitua uma das provas, fragmentária e em par- 
te extinta, da existência de uma tradição cosmológica que, ultra- 
passando as diferenças de linguagem, combina mito e ciência. É 
curioso que a metáfora do queijo que gira reapareça um século 
depois do processo de Menocchio num livro (destinado a criar 
grandes polêmicas) em que o teólogo inglês Thomas Burnet 
procurava aproximar a Escritura da ciência do seu tempo. Pode 
ser que se tratasse de um reflexo, talvez inconsciente, da antiga 
cosmogonia indiana à qual Burnet dedicava algumas páginas de 
sua obra. Alas no caso de Menocchio é impossível não pensar 
em transmissão direta — transmissão oral, de geração para ge- 
ração. Essa hipótese parece menos improvável se pensarmos na 
difusão — durante os mesmos anos e justamente no Friuli — de 
um culto de base xamanista como o dos benandtmti. A cosmogo- 
nia de Menocchio se localiza nesse terreno, ainda quase inexplo- 
rado, de relações e migrações culturais. 
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Nos discursos de Menocchio, portanto, vemos emergir, como 
que por uma fenda no terreno, um estrato cultural profundo, tão 
pouco comum que se toma quase incompreensível. Esse caso, 
diferentemente dos outros examinados até aqui, envolve não só 
uma reação filtrada pela página escrita, mas também um resíduo 
irredutível de cultura oral. Para que essa cultura diversa pudesse 
vir à luz, foram necessárias a Reforma e a difusão da imprensa. 
Graças à primeira, um simples moleiro pôde pensar em tomar a 
palavra e expor suas próprias opiniões sobre a Igreja e sobre o 
mundo. Graças à segunda, tivera palavras à sua disposição para 
exprimir a obscura, inarticulada visão de mundo que fervilhava 
dentro dele. Nas frases ou nos arremedos de frases arrancadas 
dos Iívtos, encontrou os instrumentos para formular e defender 
suas próprias idéias durante anos, com seus conterrâneos num 
primeiro momento, e, depois, contra os juízes armados de dou- 
trina e poder. 

Desse modo, viveu pessoalmente o salto histórico de peso 
incalculável que separa a linguagem gesticulada, murmurada, 
gritada, da cultura oral, da linguagem da cultura escrita, despro- 
vida de entonação e cristalizada nas páginas dos livros. Uma é 
como um prolongamento do corpo; a outra é “coisa da mente”. 
A vitória da cultura escrita sobre a oral foi, acima de tudo, a vi- 
tória da abstração sobre o empirismo. Na possibilidade de eman- 
cipar-se das situações particulares está a raiz do eixo que sempre 
ligou de modo inextricável escritura e poder. Casos como o Egi- 
to e a China, onde castas respectivamente sacerdotais e burocrá- 
ticas monopolizaram durante milênios a escritura hieroglífica e 
ideográfica, deixam isso claro. A invenção do alfabeto — que cer- 
ca de quinze séculos antes de Cristo quebrou pela primeira vez 
esse monopólio — não foi suficiente, contudo, para pôr a pala- 
vra à disposição de todos. Somente a imprensa tomou mais con- 
creta essa possibilidade. 

Menocchio era conscientemente orgulhoso da originalidade 
de suas idéias e, por isso, desejava expô-las às mais altas autori- 
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dades civis e religiosas. Ao mesmo tempo, porém, sentia neces- 
sidade de dominar a cultura dos seus adversários. Compreendia 
que a escritura e a capacidade de dominar e transmitir a cultura 
escrita eram fontes de poder. Não se limitou, portanto, a denun- 
ciar a “traição dos pobres” pelo uso de uma língua burocrática (e 
sacerdotal) como o latim. O horizonte de sua polêmica era mais 
amplo. “O que é que você pensa, os inquisidores não querem que 
nós saibamos o que eles sabem” — exclamou muitos anos depois 
da ocorrência dos fatos que estamos contando, dirigindo-se a um 
conterrâneo, Daniel Jacomel. Entre “nós” e “eles” a contrapo- 
sição era clara. “Eles” eram os “superiores”, os poderosos — 
não só os situados no vértice da hierarquia eclesiástica. “Nós”, 
os camponeses. É quase certo que Daniel era analfabeto (duran- 
te o segundo processo, citou algumas palavras de Menocchio, to- 
davia não assinou o depoimento). Menocchio, ao contrário, sa- 
bia ler e escrever, mas nem por isso pensava que a longa luta que 
iniciara com as autoridades dissesse respeito só a ele. O desejo de 
“procurar coisas maiores”, que confessara de maneira vaga doze 
anos antes perante o inquisidor de Portogruaro, continuava a pa- 
recer-lhe não só legítimo, como potencialmente ao alcance de 
todos. Ilegítima, ou melhor, absurda devia lhe parecer, ao con- 
trário, a pretensão dos clérigos em manter o monopólio de um 
conhecimento que podia ser comprado por “dois soldos” nas ban- 
quinhas de livreiros em Veneza. A idéia da cultura como privilé- 
gio fora gravemente ferida (com certeza não eliminada) pela in- 
venção da imprensa. 


29 

Justamente nas páginas do tal Fioretto delia Bibbia comprado 
em Veneza por “dois soldos” Menocchio encontrara os termos 
eruditos que desfilavam em suas confissões ao lado de palavras 
empregadas no dia-a-dia. Assim, no interrogatório de 12 de 
maio, encontramos “criança no ventre da mãe”, “rebanho”, 
“carpinteiro”, “banco”, “trabalhador”, “queijo”, “vermes”, mas 
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também “imperfeito”, “perfeito”, “substância”, “matéria”, “von- 
tade, intelecto e memória”. A primeira parte do Fioretto, em es- 
pecial, caracteriza-se, à primeira vista, por uma mistura análoga 
de léxico humilde e sofisticado. Tomemos o capítulo III, “Como 
Deus não pode querer o mal e muito menos recebê-lo”: “Deus 
não pode querer o mal nem recebê-lo, porque ordenou esses ele- 
mentos de forma que um não interferisse no outro e assim esta- 
rão enquanto o mundo durar. Alguns dizem que o mundo durará 
eternamente, dando como razão que, quando um corpo morre, 
a carne e os ossos voltam àquela matéria da qual foram criados 
[...]. Podemos ver facilmente a função da natureza, como ela 
concilia as coisas discordantes de modo que todas as diversida- 
des são reduzidas à unidade, e as combina em cada corpo, em 
cada substância: e combina também em plantas e sementes. Pela 
combinação do homem e da mulher, engendra as criaturas se- 
gundo o curso natural. Júpiter gera outras criaturas e, através de 
Júpiter, outras criaturas são geradas de acordo com a ordem da 
natureza. Entretanto, pode-se ver que a natureza está sujeita a 
Deus...”. 

“Matéria”, “natureza”, “unidade”, “elementos”, “substân- 
cia”; a origem do mal; a influência dos astros; a relação entre 
criador e criatura. Exemplos como esses poderiam ser facilmen- 
te encontrados. Alguns conceitos cruciais e alguns dos temas 
mais discutidos na tradição cultural da Antiguidade e da Idade 
Média chegaram até Menocchio através de um pobre e desorde- 
nado compêndio, o Fioretto delia Bibbia. E difícil supervalorizar 
sua importância. Antes de mais nada, deu a Menocchio instru- 
mentos lingüísticos e conceituais para que ele elaborasse e ex- 
primisse sua visão de mundo. Além disso, com um método ex- 
positivo à maneira dos escolásticos — enunciação e subseqüente 
refutação de opiniões errôneas — , contribuiu certamente para de- 
sencadear sua voraz curiosidade intelectual. O patrimônio dou- 
trinal que o pároco de Montereale apresentava como um edifício 
compacto e inatacável revelava-se sujeito às interpretações mais 
contrastantes no Fioretto. No capítulo XXVI, por exemplo, “Como 
Deus inspira as almas nos corpos”, Menocchio teve a oportuni- 
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dade de ler: “Muitos filósofos foram enganados e incorreram em 
grandes erros sobre a criação das almas. Alguns disseram que as 
almas são feitas eternamente. Outros dizem que todas as almas 
são uma e que os elementos são cinco, os quatro citados acima e 
ainda um outro, chamado orbis, e dizem que desse orbis Deus fez 
a alma de Adão e todas as outras. E por isso dizem que o mundo 
não acabará jamais, porque, quando o homem morre, retorna 
aos seus elementos. Outros dizem que as almas são aqueles espí- 
ritos malignos que caem e entram então nos corpos humanos e, 
se um morre, entram em outro corpo, e tanto fazem até que eles 
se salvam: dizem que, no fim do mundo, todos esses se salvarão. 

Outros dizem que o mundo não vai acabar e no início do 3T mi- 
lênio uma nova vida irá começar e cada alma retornará ao seu 
corpo. Tudo isso são erros e quem os disse são pagãos, heréticos, 
cismáticos, inimigos da verdade e da fé, desconhecedores das 
coisas divinas. Respondendo aos primeiros que dizem...”. Mas 
Menocchio não se deixava intimidar pelos ataques do Fioretto. E 
sobre essa questão não hesitou em se manifestar. O exemplo dos 
“muitos filósofos”, em vez de fazê-lo submeter-se à interpretação 
da autoridade, levava-o a “procurar coisas maiores”, a seguir a li- 
nha do seu próprio pensamento. 

Assim, uma massa de elementos compostos — antigos e não 
tão antigos — convergiu para uma construção nova. Sobre um 
muro via-se um fragmento quase irreconhecível de um capitel 
ou o perfil semidestruído de um arco pontiagudo: mas o esboço 
do edifício era seu, de Menocchio. Com inconsciente desenvol- 
tura servia-se de vestígios de pensamentos alheios como de pe- ; 

dras e tijolos. Porém, os instrumentos linguísticos e conceituais 
com os quais tomou contato não eram neutros nem inocentes. 

Aqui está a origem da maior parte das contradições, incertezas 
e incongruências de seus discursos. Empregando uma termino- 
logia embebida de cristianismo, neoplatonismo e filosofia esco- 
lástica, Menocchio procurava exprimir o materialismo elemen- 
tar, instintivo, de gerações e gerações de camponeses. j 
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Para fazer jorrar o sangue vivo dos pensamentos de Menoc- 
chio é preciso romper a crosta formada por essa terminologia. 
O que Menocchio queria realmente dizer quando falava de 
Deus, da santíssima majestade de Deus, do espírito de Deus, do 
Espírito Santo, da alma? 

Vamos partir do elemento mais evidente na linguagem de 
Menocchio: sua densidade metafórica. As palavras da experiên- 
cia cotidiana já citadas — “criança no ventre da mãe”, “reba- 
nhos”, “queijo” e outras — são introduzidas por metáforas. Ora, 
as imagens que brilham no Fioretto delia Bibbia têm um claro e ex- 
clusivo objetivo: ser didáticas — ilustram com exemplos de fácil 
compreensão os argumentos que se deseja transmitir ao leitor. A 
função das metáforas nos discursos de Menocchio é outra; em 
certo sentido, inversa. Num universo linguístico e mental como 
o seu, fortemente marcado por uma fidelidade absoluta às pala- 
vras, mesmo as metáforas devem ser tomadas com rigor ao pé da 
letra. O conteúdo destas, jamais casual, faz transparecer a linha 
do verdadeiro e não explicitado discurso de Menocchio. 
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Comecemos por Deus. Para Menocchio, ele é acima de 
tudo um pai. O jogo das metáforas restitui, assim, ao epíteto tra- 
dicional e tão desgastado um sentido novo. Deus é um pai para 
os homens: “Todos somos filhos de Deus, da mesma natureza 
que a do que foi crucificado”. Todos: cristãos, heréticos, turcos, 
judeus — “tem a mesma consideração por todos, e de algum 
modo todos se salvarão”. Queiram ou não queiram, continuam 
sempre filhos do pai: “Chama todos, turcos, judeus, cristãos, he- 
réticos, assim como um pai que possui muitos filhos e chama to- 
dos da mesma maneira; embora alguns não queiram, pertencem 
ao pai”. No seu amor, o pai nem se importa que os filhos blas- 
femem contra ele: blasfemar “faz mal só a si próprio e não ao 
próximo, da mesma forma que, se eu tenho uma manta e deci- 


do desmanchá-la, faço mal só a mim mesmo e não aos outros, e 
acredito que quem não faz mal ao próximo, não comete pecado. 
Somos todos filhos de Deus e, se não fizermos mal uns aos ou- 
tros, como, por exemplo, se um pai tem muitos filhos e um de- 
les diz ‘Maldito seja meu pai’, o pai o perdoa, mas, se quebra a 
cabeça de um outro, o pai não pode perdoar. Ele tem que pagar 
por isso. E assim eu disse que blasfemar não é pecado porque 
não faz mal a ninguém”. 

Tudo isso está ligado, como vimos, à afirmação segundo a 
qual é menos importante amar a Deus do que amar ao próximo 
— próximo que deve ser também entendido da maneira mais li- 
teral possível. Deus é um pai amoroso mas distante da vida de 
seus filhos. 

Todavia, além de pai, Deus parece ser para Menocchio a 
própria imagem da autoridade. Por mais de uma vez fala numa 
“santíssima majestade”, ora distinta de Deus, ora identificada 
com o “espírito de Deus” ou com o próprio Deus. Além disso, 
Deus é comparado a um “grande capitão”, que “enviou como 
embaixador junto aos homens seu filho”. Ou, então, a um ho- 
mem de bem: no paraíso “quem irá sentar naqueles lugares, verá 
todas as coisas e é parecido com o homem de bem que põe to- 
das as suas coisas para serem vistas”. O “Senhor Deus” é acima 
de tudo, e literalmente, um senhor: “Eu disse que, se Jesus Cris- 
to era Deus eterno, não podia se deixar prender e ser crucifica- 
do; eu não estava certo sobre esse ponto, mas duvidava como 
disse, porque me parecia estranho que um senhor se deixasse 
prender assim. Eu suspeitava que, tendo sido crucificado, não ti- 
vesse sido Deus...”. 

Um senhor. Porém, a principal característica dos senhores é 
não trabalhar, porque têm quem trabalhe por eles. È esse o caso de 
Deus: “Quanto às indulgências, acredito que sejam boas, porque, 
se Deus pôs um homem em seu lugar, que é o papa, e mandou per- 
doar, isto é bom, porque é como se recebêssemos de Deus, já que 
são dadas por seu representante”. Contudo, o papa não é o único 
agente de Deus: o Espírito Santo também “é como se fosse um fei- 
tor de Deus; esse Espírito Santo elegeu depois quatro capitães, 
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quer dizer, agentes entre os anjos criados...”. Os homens foram 
feitos “pelo Espírito Santo segundo a vontade de Deus e de seus 
ministros; e, como um feitor que participa da obra dos ministros, 
o Espírito Santo também pôs sua mão”. 

Deus é, portanto, não só um pai, mas um patrão — um pro- 
prietário de terras que não suja suas mãos trabalhando e confia 
as incumbências cansativas aos seus feitores. Estes também só 
“põem a mão” excepcionalmente: o Espírito Santo, por exemplo, 
fez a terra, as árvores, os animais, os homens, os peixes e todas as 
outras criaturas “através dos anjos, que trabalhavam para ele”. E 
verdade que Menocchio não exclui (respondendo a uma pergun- 
ta dos inquisidores nesse sentido) a possibilidade de que Deus ti- 
vesse feito o mundo sem a ajuda dos anjos: “Assim como alguém 
que constrói uma casa usa trabalhadores e ajudantes, mas se diz 
que fez tudo sozinho, Deus, na criação do mundo, usou os anjos, 
mas se diz que foi Deus quem o fez. E, da mesma forma que 
aquele construtor poderia ter feito sua casa sozinho, mas levaria 
mais tempo, Deus poderia ter construído o mundo sozinho, mas 
em muito mais tempo”. Deus tem o “poder”: “Quando existe o 
querer, é preciso que exista o poder para fazer alguma coisa. Por 
exemplo, o carpinteiro, se quiser fazer um banco, precisa de ins- 
trumentos para poder fazê-lo e, se não tiver a madeira, sua von- 
tade é inútil. O mesmo dizemos sobre Deus; além do querer, é 
preciso o poder”. Mas esse poder consistia no “operar através de 
trabalhadores”. 

Essas metáforas recorrentes são com certeza uma resposta 
à necessidade de tornar mais próximas e compreensíveis as fi- 
guras centrais da religião, traduzindo-as em termos da expe- 
riência cotidiana. Menocchio, que declarara aos inquisidores 
que suas profissões, além da de moleiro, eram as de “carpintei- 
ro, marceneiro, pedreiro”, comparou Deus a um carpinteiro, a 
um pedreiro. Mas, da efervescência das metáforas, emerge um 
conteúdo mais profundo. A “criação do mundo” é mais uma 
vez, literalmente, uma ação material — “Eu acredito que não se 
possa fazer nada sem matéria e Deus também não poderia ter 
feito coisa alguma sem matéria” — , um trabalho manual. Toda- 

110 


via, Deus é um senhor e os senhores não usam as mãos para tra- 
balhar. “Esse Deus fez, criou, produziu alguma criatura?” — 
perguntaram os inquisidores. “Ele providenciou que fosse dada 
a vontade para que todas as coisas fossem feitas” — respondeu 
Menocchio. Mesmo quando comparado a um carpinteiro ou 
pedreiro, Deus possui sempre “feitores” ou “trabalhadores” a 
seu serviço. Uma única vez, arrebatado pelo seu discurso cheio 
de entusiasmo contra a adoração das imagens, Menocchio falou 
do “Deus único que fez o céu e a terra”. Na verdade, para ele, 
Deus não fez nada, da mesma forma que seu capataz, o Espíri- 
to Santo, nada fez também. Quem pôs mãos à obra na “criação 
do mundo” foram os “feitores”, os “trabalhadores” — os anjos. 
E os anjos, quem os tinha feito? A natureza: “Foram produzi- 
dos pela natureza, a partir da mais perfeita substância do mun- 
do, assim como os vermes nascem do queijo...”. 

“As primeiras criaturas que foram criadas no mundo foram 
os anjos”, Menocchio pudera ler no Fioretto delia Bibbia , “e, por- 
que foram criados da mais nobre matéria que existia, pecaram 
por soberba e foram privados dos seus lugares.” Mas lera tam- 
bém: “Vejam, porém, que a natureza é submissa a Deus, assim 
como o martelo e a bigorna ao ferreiro que fabrica o que quer, 
uma espada, uma faca ou outras coisas, e, embora use martelo e 
bigorna, não é o martelo que faz, mas o ferreiro”. Isso, todavia, 
não podia aceitar. Sua visão teimosamente materialista não ad- 
mitia a presença de um Deus criador. De um Deus, sim — mas 
era um Deus distante, como um patrão que deixa suas terras nas 
mãos dos “feitores” e dos “trabalhadores”. 

Um Deus distante ou então (o que dá no mesmo) muito 
próximo, diluído nos elementos, idêntico ao mundo. “Eu acre- 
dito que o mundo todo, isto é, ar, terra e todas as belezas deste 
mundo são Deus [...]: porque se diz que o homem é formado à 
imagem e semelhança de Deus, e no homem existe ar, fogo, ter- 
ra e água, e disso segue que ar, terra, fogo e água são Deus.” 

E disso segue : mais uma vez o imperturbável raciocínio de 
Menocchio se movia por entre os textos (a Escritura, o Fioretto ) 
com a mais extraordinária liberdade. 
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Mas nas discussões com seus conterrâneos Menocchio fazia 
afirmações muito mais impetuosas: “Quem é esse tal de Deus? 
É uma traição da Escritura, que o inventou para nos enganar; se 
fosse Deus se mostraria”; “Quem é que vocês pensam que seja 
Deus? Deus não é nada além de um pequeno sopro e tudo o 
mais que o homem imagina”; “O que é o Espírito Santo? [...] 
Não se vê esse tal de Espírito Santo”. No entanto, quando lhe 
repetiram essas palavras durante o processo, Menocchio excla- 
mou indignado: “Nunca se encontrará quem afirme que eu te- 
nha dito que o Espírito Santo não existe; pelo contrário, minha 
maior fé neste mundo está justamente no Espírito Santo e na 
palavra do altíssimo Deus que ilumina o mundo todo”. 

O contraste entre os testemunhos dos habitantes de Monte- 
reale e os autos do processo é flagrante. Tentou-se resolvê-lo, 
atribuindo as confissões de Menocchio ao medo, ao desejo de se 
ver livre da condenação do Santo Ofício. O “verdadeiro” Me- 
nocchio seria aquele que rodava pelas ruas de Montereale negan- 
do a existência de Deus — o outro, o Menocchio do processo, 
um disfarce. Porém, essa suposição se choca com uma dificulda- 
de substancial. Se Menocchio quisesse realmente esconder dos 
juízes os aspectos mais radicais de seu pensamento, por que in- 
sistia tanto na afirmação da mortalidade da alma? Por que conti- 
nuava irredutível, negando a divindade de Cristo? Na verdade, 
afora alguma reticência ocasional no primeiro interrogatório, o 
comportamento de Menocchio durante o processo parece guia- 
do por qualquer coisa, exceto pela prudência ou simulação. 

Tentemos agora formular uma hipótese diversa, seguindo as 
pistas oferecidas pelas próprias declarações de Menocchio. Ele 
apresentava aos concidadãos ignorantes uma versão simplificada, 
exotérica, de suas idéias: “Se pudesse falar, falaria, mas não quero 
falar”. A versão mais complexa, esotérica, era, entretanto, reserva- 
da para as autoridades religiosas e seculares, a elas desejava com ar- 
dor se dirigir: “Eu disse”, declarou aos juízes de Portogruaro, “que, 
se me fosse permitida a graça de falar diante do papa, de um rei ou 
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príncipe que me ouvisse, diria muitas coisas, e, se depois me matas- 
sem, não me incomodaria”. A exposição mais completa das idéias 
de Menocchio deve, portanto, ser buscada justamente em suas de- 
clarações durante o processo. Mas ao mesmo tempo é preciso sa- 
ber explicar como Menocchio conseguia fazer aqueles discursos, 
aparentemente contraditórios, aos habitantes de Montereale. 

Infelizmente, a única solução que podemos propor é, desta 
vez, puramente conjectural, isto é, que Menocchio tivesse co- 
nhecido de forma indireta o De Trinitatis erroribus , de Servet, ou 
então que houvesse lido a desaparecida tradução italiana, intro- 
duzida na Itália por volta de 1550 por Giorgio Filaletto, conhe- 
cido como Turca, ou Turchetto. Com certeza trata-se de uma 
conjectura arriscada, já que o texto é muito complexo, repleto 
de termos filosóficos e teológicos, infinitamente mais difícil do 
que os livros lidos por Menocchio. Mas talvez não seja impossí- 
vel encontrar algum eco dessa obra, mesmo débil e deformado, 
quase inaudível, nos discursos de Menocchio. 

No centro da primeira obra de Servet está a reivindicação 
da plena humanidade de Cristo — humanidade deificada atra- 
vés do Espírito Santo. Ora, no primeiro interrogatório, Menoc- 
chio afirmou: “Minha dúvida é que [Cristo] [...] não tivesse sido 
Deus, mas um profeta qualquer, um homem de bem que Deus 
mandou pregar neste mundo...”. Em seguida, precisou: “Eu 
acredito que seja homem como nós, nascido de um homem e de 
uma mulher como nós, e que não tinha nada além do que rece- 
bera do homem e da mulher, mas é bem verdade que Deus man- 
dara o Espírito Santo escolhê-lo como seu filho”. 

Mas o que era para Servet o Espírito Santo? Ele começou 
enumerando os vários significados atribuídos a essa expressão pe- 
las Escrituras: “Nam per Spiritum sanctum nunc ipsum Deum, 
nunc angelum, nunc spiritum hominis, instinctum quendam, seu 
divinum mentis statum, mentis impetum, sive halitum intelligit, 
licet aliquando differentia notetur inter flatum et spiritum. Et ali- 
qui per Spiritum sanctum nihil alíud intelligi volunt, quam rec- 
tum hominis intellectum et rafionem” (Pois por Espírito Santo 
entendia ora o próprio Deus, ora um anjo, ora o espírito do ho- 
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mem, concebido ou como um certo instinto, ou a natureza divi- 
na da alma, ou o impulso da mente ou o hálito, embora às vezes 
se note a diferença entre sopro e espírito. E alguns outros nada 
mais entendem como Espírito Santo que o uso correto da inte- 
ligência e razão humana): a mesma pluralidade de significados 
é encontrada, quase exatamente, nas confissões de Menocchio: 
“Acredito [...] seja Deus [...]. É aquele anjo ao qual Deus deu sua 
vontade [...]. Eu penso que o Senhor Deus nos tenha dado o li- 
vre-arbítrio e o Espírito Santo no corpo [...]. [Acredito que] o es- 
pírito venha de Deus e seja aquilo que, quando devemos fazer al- 
guma coisa, nos inspira a fazê-la de tal ou tal maneira, ou então a 
não fazê-la”. 

Essa discussão terminológica de Servet destinava-se a de- 
monstrar a inexistência do Espírito Santo como pessoa distinta da 
do Pai: “quasi Spiritus sanctus non rem aliquam separatam, sed 
Dei agitationem, energiam quandam seu inspirationem virtutis 
Dei designet” (como se o Espírito Santo designasse não algo se- 
parado, mas uma atividade de Deus, uma energia ou inspiração 
do poder de Deus). O pressuposto do seu panteísmo era a tese da 
presença operante do Espírito no homem e em toda a realida- 
de. “Dum de spiritu Dei erat sermo”, escreveu, lembrando-se da 
época na qual ainda ele estava ligado aos erros dos filósofos, “suf- 
ficiebat mihi si tertiam illam rem in quodam angulo esse intelli- 
gerem. Sed nunc seio quod ipse dixit: ‘Deus de propinquo ego 
sum, et non Deus de longinquo’. Nunc seio quod amplissimus 
Dei spiritus repíet orbem terramm, continet omnia, et in singu- 
lis operatur virtutes; cum propheta exclamare libet ‘Quo ibo Do- 
mine a spiritu tuo?’ quia nec sursum nec deorsum est locus spiri- 
tu Dei vacuus” (Ao falar do Espírito de Deus era suficiente para 
eu compreender que a terceira pessoa era um tipo de ângulo. Mas 
agora sei que ele próprio disse: “Sou um Deus próximo, não um 
Deus distante”; agora sei que o espírito universal de Deus enche 
a terra, abarca todas as coisas e produz virtude em cada homem. 
Com o profeta proclamaria: “O senhor, onde encontro teu espí- 
rito?” não há lugar acima ou abaixo sem o espírito de Deus). 
“Quem é que vocês pensam que seja Deus? Tudo o que se vê é 
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Deus...” — ia Menocchio repetindo aos concidadãos. “O céu, a 
terra, o mar, o ar, o abismo e o inferno, tudo é Deus.” 

Para demolir um sistema filosófico e teológico que durava 
havia mais de um milênio, Servet usara todos os instrumentos dis- 
poníveis: o grego e o hebraico, a filologia de Valia e a cabala, o 
materialismo de Tertuliano e o nominalismo de Occain, a teo- 
logia e a medicina. Na ânsia de desfazer os acréscimos que se 
haviam acumulado em torno da palavra “Espírito”, acabou por 
trazer à luz a etimologia original. A diferença entre “spiritus”, 
“flatus”, “ventus” pareceu-lhe naquele momento meramente con- 
vencional, ligada ao uso lingüístico. Entre o “espírito” e o sopro 
existia uma profunda analogia: “Omne quod in virtute a Deo fit, 
dicitur eius flatu et inspiratione fieri, non enim potest esse prola- 
tdo verbi sine flatu spiritus. Sicut nos nom possumus proferre ser- 
monem sinexespiratione, et propeterea dicitur spiritus oris et spi- 
ritus labiorum [...]. Dico igitur quod ipsemet Deus est spiritus 
noster inhabitans in nobis, et hoc esse Spiritum sanctum in nobis 
[...]. Extra hominem nihil est Spiritus sanctus [...]” (Tudo o que é 
feito pelo poder de Deus dizemos que é feito por força de seu so- 
pro e de sua inspiração, pois não se pode pronunciar uma palavra 
sem o sopro do espírito. Da mesma forma como não podemos 
pronunciar uma palavra sem a respiração e por isso se fala no es- 
pírito da boca e espírito dos lábios [...]. Afirmo, pois, que o pró- 
prio Deus é o nosso espírito que reside em nós e isso é o Espíri- 
to Santo em nós [...]. Fora do homem não existe nenhum Espírito 
Santo [...]). E Menocchio: “Quem é que vocês pensam que seja 
Deus? Deus não é nada além de um pequeno sopro [...]. O ar é 
Deus [...]. Nós somos Deus [...]. Acredito que [o Espírito Santo] 
esteja em todos os homens [...]. O que é o Espírito Santo? [...] 
Não se vê esse tal de Espírito Santo”. 

Evidentemente, a distância entre as palavras do médico es- 
panhol e as do moleiro friulano é enorme. Por outro lado, sabe- 
se que, na Itália do século xvi, os escritos de Servet tinham am- 
pla circulação, e não só entre pessoas cultas: talvez as confissões 
de Menocchio dêem alguma indicação sobre o modo como esses 
escritos puderam ser lidos, entendidos ou subentendidos. Essa 
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hipótese permitiría resolver o contraste entre os testemunhos 
dos habitantes de Montereale e os autos do processo. Entre eles 
existiria não uma contradição, mas uma deliberada diferença de 
níveis. Nas impetuosas definições que Menocchio lançava aos 
concidadãos, seria preciso ver a tentativa consciente de traduzir 
as abstrusas concepções de Servet, como ele as compreendera, 
numa forma acessível a interlocutores ignorantes. A exposição da 
doutrina em toda sua complexidade ele reservava para outros: ao 
papa, reis, príncipes — ou, na falta de alguém melhor, ao inqui- 
sidor de Aquiléia e ao magistrado de Portogruaro. 
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Por trás dos livros que Menocchio ruminava, identificamos 
um código de leitura e, por trás dele, um estrato sólido de cul- 
tura oral que, ao menos no caso da cosmogonia, vimos aflorar 
diretamente. Quando foi lançada a suposição de que uma parte 
dos discursos de Menocchio era um longínquo reflexo de um 
texto de nível elevadíssimo como o De Trinitatis erronbus, não se 
quis refazer, em sentido contrário, o caminho já percorrido. Os 
eventuais reflexos seriam de qualquer forma considerados como 
uma tradução, em termos de materialismo popular (posterior- 
mente simplificado para os conterrâneos), de uma concepção 
culta cujo componente materialista era muito forte. Deus, o Es- 
pírito Santo, a alma não existem como substâncias separadas: 
existe somente a matéria impregnada de divindade, a mistura 
dos quatro elementos. Mais uma vez estamos diante da cultura 
oral de Menocchio. 

O materialismo de Menocchio era religioso. Uma observação 
como a que fez sobre Deus — “é uma traição da Escritura que o 
inventou para nos enganar; se fosse Deus, se mostraria” — era 
simplesmente a negação do Deus do qual padres e livros lhe fala- 
vam. O Deus, ele o via em todas as partes: “O que é esse Deus 
Todo-Poderoso além de água, terra e ar?” — completava em se- 
guida (sempre segundo o testemunho do padre Andréa Bionima). 
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Deus e o homem, o homem e o mundo pareciam-lhe ligados por 
uma rede de correspondências reveladoras: “Acredito que [os ho- 
mens] sejam feitos de terra, porém do melhor metal que se possa 
encontrar, e isso porque se vê que o homem deseja os metais, so- 
bretudo o ouro. São compostos pelos quatro elementos, partici- 
pam dos sete planetas; entretanto, um participa mais de um pla- 
neta que o outro e um é mais mercurial e jovem, dependendo de 
ter nascido nesse ou naquele planeta”. Nessa imagem perpassada 
pelo divino justificam-se até mesmo as bênçãos dos sacerdotes, 
porque “o demônio costuma entrar nas coisas e ali deixar o vene- 
no” e “a água benta pelo sacerdote põe o diabo para fora” — em- 
bora acrescentasse: “Acredito que todas as águas sejam abençoa- 
das por Deus”, e, “se um leigo soubesse as palavras, valeriam 
tanto quanto as do sacerdote, porque Deus distribuiu a virtude 
igualmente para todos e não mais a um que a outro”. Tratava-se, 
resumindo, de uma religião camponesa que tinha muito pouco 
em comum com a que o pároco pregava do púlpito. E verdade 
que Menocchio se confessava (fora da sua aldeia, contudo), co- 
mungava, e sem dúvida batizara seus filhos. E, apesar disso, nega- 
va a criação divina, a encarnação, a redenção; negava a eficiência 
dos sacramentos no que se refere à salvação; afirmava que amar 
ao próximo era mais importante do que amar a Deus; acreditava 
que o mundo inteiro fosse Deus. 

Mas, nesse conjunto de idéias da mais completa coerência, 
havia uma falha: a alma. 
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Voltemos à identificação de Deus com o mundo. “Diz-se”, 
exclamara Menocchio, “que o homem é formado à imagem e se- 
melhança de Deus, e no homem existe ar, terra, fogo e água, e 
disso segue que ar, terra, fogo e água são Deus.” A fonte dessa 
afirmação era o Fioretto delia Bibbia. Dali extraíra — mas numa 
variante decisiva — o antiqüíssimo conceito da correspondência 
entre o homem e o mundo, microcosmo e macrocosmo: “[...] E 
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então o homem e a mulher, que foram os últimos a serem feitos 
de terra e de matéria básica, subiram aos céus, não com sober- 
ba, mas com humildade. A terra é feita de elementos comuns, 
pisados todos os dias em meio a outros elementos que estão li- 
gados, unidos e cercados como no ovo, onde se vê a gema e ao 
redor dela a clara e por fora a casca; assim estão os elementos 
juntos no mundo. A gema seria a terra, a clara o ar, a pele fina 
entre a clara e a casca seria a água, e a casca o fogo. Dessa mes- 
ma forma estão juntos o frio e o calor, e o seco com o úmido se 
temperam. Nossos corpos são feitos e compostos por esses qua- 
tro elementos: a carne e os ossos seriam a terra, o sangue a água, 
a respiração o ar, e o calor o fogo. E por esses quatro elementos 
nossos corpos são compostos. E o nosso corpo está sujeito às 
coisas do mundo, mas a alma está sujeita só a Deus, porque ela 
é feita à imagem dele e composta de matéria mais nobre que a do 
corpo...”. Foi, portanto, a recusa em admitir um princípio ima- 
terial no homem — a alma — , distinto do corpo e de suas ope- 
rações, que levara Menocchio a identificar não só o homem com 
o mundo, mas o inundo com Deus. “Quando o homem morre 
é como um animal, como uma mosca”, repetia aos conterrâ- 
neos, talvez reproduzindo, mais ou menos conscientemente, os 
versos do Eclesiastes, “e [...] morto o homem, morrem a alma e 
todas as coisas”. 

No início do processo, porém, Menocchio negou que tives- 
se dito qualquer coisa do gênero. Procurava, sem muito sucesso, 
ser prudente, como seu velho amigo, o vigário de Polcenigo, lhe 
recomendara. E, respondendo à pergunta: “O que você pensa so- 
bre as almas dos fiéis cristãos?”, afirmou: “Eu disse que nossas al- 
mas retornam à majestade de Deus, o qual, dependendo do que 
elas tenham feito, faz o que quiser com elas: às boas indica o pa- 
raíso e às más o inferno, e a algumas o purgatório”. Pensou ter 
encontrado cobertura na doutrina ortodoxa da Igreja (uma dou- 
trina que absolutamente não compartilhava). Na realidade tinha 
se metido num tremendo vespeiro. 
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No interrogatório seguinte (16 de fevereiro) o vigário-ge- 
ral começou lhe pedindo esclarecimentos sobre a “majestade de 
Deus” para depois desfechar o golpe final: “O senhor disse que 
nossas almas retornam à majestade de Deus e já afirmou antes 
que Deus não é nada além de ar, terra, fogo e água: como en- 
tão as almas retornam à majestade de Deus?”. A contradição 
era deveras real; Menocchio não soube o que responder: “E 
verdade que eu disse que ar, terra, fogo e água são Deus, e o 
que eu disse não posso negar; quanto às almas, elas vieram do 
espírito de Deus e, portanto, é preciso que retornem ao espíri- 
to de Deus”. O vigário, insistindo: “O espírito de Deus e Deus 
são a mesma coisa? E o espírito de Deus está incorporado nos 
quatro elementos?”. 

“Eu não sei” — respondeu Menocchio. Permaneceu calado 
por algum tempo. Talvez estivesse cansado. Ou talvez não en- 
tendesse o que queria dizer “incorporado”. Finalmente respon- 
deu: “Eu acredito que todos nós, homens, temos um espírito de 
Deus, que, se fizermos o bem, fica alegre, e, se fizermos o mal, 
o espírito não gosta”. 

“O senhor acha que esse espírito de Deus é o mesmo que 
nasceu daquele caos?” 

“Eu não sei.” 

“Confesse a verdade” — recomeçou, implacável, o vigário 
— “e vamos acabar com o interrogatório; disse que acredita 
que as almas retornam à majestade de Deus e que Deus é ar, 
água, terra e fogo; como então as almas retornam à majestade 
de Deus?” 

“Eu acredito que nosso espírito, que é a alma, retorna a 
Deus, que foi de onde ele veio.” 

Como era teimoso esse camponês! Munido de toda sua pa- 
ciência, de toda sua dialética, o vigário-geral Giambattista Maro, 
doutor in utroque iure, conclamou-o novamente a refletir e a dizer 
a verdade. 

“Eu disse” — respondeu então Menocchio — “que todas as 
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coisas do mundo são Deus e acredito que as nossas almas retor- 
nem às coisas do mundo, como bem agradar a Deus.” Calou-se 
por alguns momentos. “São, as tais almas, como os anjinhos que 
estão dependurados ao redor de Deus, o qual mantém perto de 
si os de maior mérito, e os que fizeram o mal manda-os disper- 
sos pelo mundo.” 
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E assim o interrogatório concluía com mais uma das contra- 
dições de Menocchio. Depois de ter repetido uma afirmação 
que, na falta de um termo melhor, poderíamos definir como 
panteísta (“todas as coisas do mundo são Deus”) — afirmação 
que obviamente negava a possibilidade de qualquer sobrevivên- 
cia individual (“acredito [...] que as nossas almas retornem às 
coisas do mundo...”) — , Menocchio decerto fora tomado por 
uma dúvida. O medo ou a incerteza o deixara mudo por um mo- 
mento. Em seguida, do fundo da sua memória, projetara-se uma 
representação vista em alguma igreja, talvez numa capela no 
campo: Deus circundado por um coro de anjos. Era isso que o 
vigário-geral queria? 

Mas o vigário-geral estava pedindo algo bem diferente de 
uma fugaz alusão a uma imagem tradicional do paraíso — ainda 
mais acompanhada de um resto de crença popular de origem pré- 
cristã nas almas dos mortos que vão “dispersas pelo mundo”. No 
interrogatório seguinte, pôs Menocchio na parede, enumerando 
suas negações anteriores da imortalidade da alma: “Mas fale a ver- 
dade e com mais clareza do que no interrogatório precedente”. A 
essa altura, Menocchio se saiu com uma afirmação inesperada, 
que contradizia as que fizera nos dois primeiros interrogatórios. 
Admitiu ter falado sobre a imortalidade das almas com alguns 
amigos (Giuliano Stefanut, Melchiorre Gerbas, Francesco Fasse- 
ta), mas esclareceu: “Foram estas as palavras que eu disse: morto 
o corpo, morre a alma, mas o espírito continua”. 

Até esse momento, Menocchio havia ignorado essa distinção, 
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ou melhor, falara explicitamente “do nosso espírito, que é a alma”. 
Agora, diante da pergunta admirada do vigário “se acreditava que 
no homem estejam corpo, alma e espírito e que essas três coisas 
são distintas uma da outra, que espírito seja uma coisa e alma uma 
outra”, respondeu: “Sim, senhor, acredito que a alma seja uma 
coisa e o espírito outra. O espírito vem de Deus e, quando deve- 
mos fazer alguma coisa, nos inspira a fazê-la de tal ou tal manei- 
ra, ou então a não fazê-la”. A alma, ou melhor (como explicou no 
decorrer do processo), as almas não são nada mais do que as ope- 
rações da mente e acabam com o corpo: “Eu vos digo, no homem 
existe intelecto, memória, vontade, pensamento, crença, fé e es- 
perança: Deus deu ao homem essas sete coisas e são como almas 
pelas quais fazemos as obras e a isso eu me referia quando dizia, 
morto o corpo, morre a alma”. O espírito, ao contrário, “é sepa- 
rado do homem, tem a mesma vontade do homem, rege e gover- 
na o homem”: depois da morte, retoma a Deus. Este é o espírito 
bom: “Acredito”, explicou Menocchio, “que todos os homens do 
mundo sejam tentados, porque o nosso coração tem duas partes, 
uma iluminada e outra escura; na escura está o espírito mim e na 
iluminada o espírito bom”. 

Dois espíritos, sete almas e um corpo composto pelos qua- 
tro elementos: como pudera sair da cabeça de Menocchio uma 
antropologia tão abstrusa e complicada? 
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Assim como a relação entre o corpo e os quatro elementos, 
também a enumeração das várias “almas” já se encontrava nas 
páginas do Fioretto delia Bibbia: “E é verdade que a alma tem vá- 
rios nomes no corpo, de acordo com as diversas funções que 
nele desempenha: se a alma dá vida ao corpo, é chamada de 
substância; se é a vontade, é chamada de coração; quando o cor- 
po expira, é o espírito; enquanto ela entende e sente, pode-se di- 
zer que é o juízo; enquanto ela imagina e pensa, é a imaginação 
ou memória; mas a inteligência está colocada na parte mais alta 
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da alma, onde recebemos razão e conhecimento, já que nos as- 
semelhamos a Deus...”. Essa enumeração corresponde só em 
parte à de Menocchio, porém as analogias não deixam dúvidas. 
O ponto de divergência mais grave é dado pela presença, entre 
os nomes da alma, do espírito — além do mais com referência 
etimológica ao ato corpóreo de respirar. De onde vinha então a 
distinção feita por Menocchio entre uma alma mortal e um es- 
pírito imortal? 

Essa distinção chegara até ele depois de uma longa e confu- 
sa viagem. E preciso voltar às discussões sobre o problema da 
imortalidade da alma surgidas durante as primeiras décadas do 
século XVI nos ambientes averroístas, sobretudo entre os profes- 
sores de Pádua, influenciados pelo pensamento de Pomponazzi. 
Filósofos e médicos concordavam abertamente que, com a mor- 
te do corpo, a alma individual — distinta do intelecto ativo pos- 
tulado por Averróis — perece. Reelaborando esses temas num 
contexto religioso, o franciscano Girolamo Galateo (que estu- 
dara em Pádua e que fora condenado à prisão perpétua por he- 
resia) sustentava que as almas dos beatos, depois da morte, dor- 
mem até o dia do Juízo. Provavelmente seguindo as pegadas do 
ex-ffanciscano, Paolo Ricci, conhecido mais tarde como Camil- 
lo Renato, reformulou a doutrina do sono das almas, distinguin- 
do entre a anima, condenada a perecer junto com o corpo, e o 
animus , destinado a ressurgir no final dos tempos. Através da in- 
fluência direta de Renato, exilado em Valtellina, essa doutrina 
foi assimilada, não sem resistência, pelos anabatistas vênetos: 
“Sustentavam que a anima fosse a vida e, quando o homem mor- 
ria, o espírito, que mantinha o homem vivo, ia até Deus e a vida 
ia para a terra e não sabia mais o que era bem ou mal e dormia 
até o dia do Juízo, quando Nosso Senhor ressuscitaria todos"’ — 
exceto os malvados, para os quais não existe vida futura de espé- 
cie alguma, já que não existe “outro inferno além do sepulcro”. 

Dos professores da Universidade de Pádua a um moleiro 
ffiulano, a cadeia de influências e contatos é decerto singular, 
mas historicamente plausível, mesmo porque conhecemos o pro- 
vável último elo — o pároco de Polcenigo, Giovan Daniele Mel- 
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chiori, amigo de infância de Menocchio. Em 1579-1580, ou seja, 
poucos anos antes do processo contra Menocchio, ele havia sido 
submetido a julgamento pelo tribunal da Inquisição de Concór- 
dia e reconhecido como ligeiramente suspeito de heresia. As 
acusações dos paroquianos contra ele eram muitas e variadas: 
desde “ser de putaria e rufião” até tratar sem respeito as coisas 
sacras (por exemplo, as hóstias consagradas). Contudo, o ponto 
que nos interessa é outro: a afirmação feita por Menocchio, 
quando falava com os concidadãos na praça da aldeia, que “vai- 
se para o paraíso só no dia do Juízo”. Durante o processo, Me- 
nocchio negou que tivesse pronunciado essas palavras, mas ad- 
mitiu ter falado da diferença entre morte corporal e morte 
espiritual, baseando-se num livro de um “padre de Fano”, do 
qual não se lembrava o nome, intitulado Dircorsi predkabili. E 
ministrou aos inquisidores, com grande segurança, um verda- 
deiro sermão: “Eu me lembro de ter dito, falando de morte cor- 
poral e espiritual, que existem dois tipos de morte, uma muito 
diferente da outra. A morte corporal é comum a todos; a morte 
espiritual nos priva da vida e da graça; a morte corporal nos pri- 
va dos amigos, a morte espiritual dos santos e dos anjos; a mor- 
te corporal nos priva dos bens terrenos, a morte espiritual dos 
bens celestes; a morte corporal nos priva dos lucros do mundo, 
a morte espiritual nos priva de qualquer mérito de Jesus Cristo, 
nosso salvador; a morte corporal nos priva do reino terrestre, a 
morte espiritual do reino celeste; a morte corporal nos priva da 
razão, a morte espiritual da razão e do intelecto; a morte corpo- 
ral nos priva do movimento corpóreo e a morte espiritual faz 
com que nos tornemos imóveis como uma pedra; a morte cor- 
poral faz o corpo cheirar mal, a morte espiritual faz a alma chei- 
rar mal; a morte corporal dá o corpo à terra, a morte espiritual 
a alma ao inferno; a morte dos ruins se chama péssima, como se 
lê no salmo de Davi mors peccatorum. péssima , a morte dos bons é 
chamada preciosa, como se lê no mesmo, pretiosa in conspettu Do- 
m.ini mors sanctomm eius\ a morte dos ruins se chama morte, a 
morte dos bons se chama sono, como se lê em são João Evange- 
lista, Lazzarus amicus noster donnit, e em outro local non est mor- 
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tua puella sed dorviit-, os ruins temem a morte e não querem 
morrer, os bons não temem a morte, mas dizem com são Pau- 
lo cupio dissolvi et esse cum Christo. E essa é a diferença entre a 
morte corporal por mim entendida e pregada, e, se eu tiver caí- 
do em erro, estou pronto a me redimir e me modificar”. 

Mesmo não tendo o volume à mão, Menocchio se lembra- 
va muito bem — até mesmo literalmente — do seu conteúdo. 
De fato, era assim que aparecia no capítulo XXXrv, “Prédicas 
para uma vida cristã”, manual muito difundido entre pregado- 
res, redigido pelo frade (não padre) ermitão Sebastião Ammiani 
da Fano. Mas naquele jogo calculado de inocentes contraposi- 
ções retóricas, Menocchio havia isolado justamente a frase que 
permitia uma interpretação herética: “A morte dos ruins se 
chama morte, a morte dos bons se chama sono”. Sem dúvida, 
tinha consciência das implicações dessas palavras, já que che- 
gara a afirmar que “vai-se para o paraíso só no dia do Juízo”. 
Bem menos conscientes e informados pareciam, ao contrário, 
os inquisidores. A qual heresia relacionar as idéias de Menoc- 
chio? A acusação que lhe foi imputada de ter aderido “ad per- 
fidam, impiam eroneam, falsam et pravam hereticorum sectam 
[...] nempe Armenorum, nec non Valensium et Ioannis Vi- 
cleff” (à pérfida, ímpia, errônea, falsa e depravada seita dos he- 
réticos [...] armenos e não à dos valdenses e de John Wyclif) 
refletia essa perplexidade. Aparentemente, os inquisidores de 
Concórdia desconheciam as implicações anabatistas da doutri- 
na do sono das almas. Diante de teses suspeitas mas de origem 
obscura, iam buscar nos manuais de controvérsia definições 
antigas de muitos séculos. O mesmo se deu, como veremos, no 
caso de Menocchio. 

No processo contra Menocchio, não se menciona uma pa- 
lavra sobre a distinção entre “alma” mortal e “espírito” imortal, 
apesar de ser esse o pressuposto da tese do sono das almas até o 
dia do Juízo por ele defendida. Essa distinção deve ter chegado 
a Menocchio através dos discursos do vigário de Polcenigo. 
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“Eu acredito que o nosso espírito, que é a alma, retoma a 
Deus, de onde ele veio” — dissera Menocchio em 16 de feverei- 
ro (segundo interrogatório). “Morto o corpo, morre a alma, mas 
o espírito continua” — tinha se corrigido em 22 de fevereiro 
(terceiro interrogatório). Na manhã de 1" de maio (sexto inter- 
rogatório), parecia retornar à tese original: “Alma e espírito são 
a mesma coisa”. 

Fora interrogado sobre Cristo: “O filho, o que ele era: ho- 
mem, anjo ou o Deus verdadeiro?”. “Um homem”, respondera 
Menocchio, “mas nele estava o espírito.” E em seguida: “A alma 
de Cristo ou era um daqueles anjos antigos ou então foi feita de 
novo pelo Espírito Santo com os quatro elementos, ou da natu- 
reza mesmo. Não se podem fazer bem as coisas se não são em 
três, e assim como Deus havia dado o saber, o querer e o poder 
ao Espírito Santo, deu também a Cristo, para que pudessem se 
consolar juntos [...]. Quando dois não concordam numa opi- 
nião, existe um terceiro; quando dois dos três concordam, o ter- 
ceiro os segue: e então o Pai deu querer, saber e poder a Cristo 
para que ele também julgasse...”. 

A manhã estava acabando; dentro de pouco tempo o inter- 
rogatório seria interrompido para o almoço e transferido para a 
tarde do mesmo dia. Menocchio falava, falava, misturava pro- 
vérbios com referências do Fioretto delia Bibbia, embebedava-se 
com as palavras. Passara parte do inverno e da primavera na pri- 
são. Era de esperar que aguardasse com impaciência a aproxi- 
mação do fim do processo, que já durava quase três meses. Mas 
ser interrogado e ouvido com tanta atenção por frades tão cul- 
tos (havia até um escrivão que transcrevia suas respostas) devia 
ser quase inebriante para quem até aquele momento tivera um 
público composto quase exclusivamente de camponeses e arte- 
sãos semi-analfabetos. Não eram papas, reis, príncipes, diante 
dos quais sonhara falar, mas já era alguma coisa. Menocchio re- 
petia o que já havia dito, acrescentava, omitia, contradizia-se. 
Cristo era “homem como nós, nascido de um homem e de uma 
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mulher como nós [...], mas é bem verdade que Deus mandara o 
Espírito Santo escolhê-lo como seu filho [...]. Como Deus o ele- 
geu profeta e lhe deu a grande sabedoria e a inspiração do Espí- 
rito Santo, acredito que tenha feito milagres [...]. Acredito que 
tenha o espírito como o nosso, porque alma e espírito são a mes- 
ma coisa”. Mas o que significava dizer que alma e espírito são a 
mesma coisa? “O senhor disse anteriormente”, o inquisidor in- 
terrompeu, “que, morto o corpo, morre a alma: mas eu pergun- 
to se a alma de Cristo morreria se ele morresse.” Menocchio 
tergiversou, enumerou as sete almas dadas por Deus ao homem: 
intelecto, memória... Durante o interrogatório da tarde os in- 
quisidores insistiram: o intelecto, a memória, a vontade de Cris- 
to perecem com a morte do corpo dele? “Sim, senhores, porque 
lá em cima sua utilização não é necessária.” Portanto, Menoc- 
chio abandonara a tese da sobrevivência do espírito, identifican- 
do-o com a alma destinada a perecer com o corpo? Não, porque 
pouco depois, falando sobre o dia do Juízo, afirmou que “os lu- 
gares estavam repletos de espíritos celestes, mas serão preenchi- 
dos por espíritos terrenos selecionados entre os melhores e mais 
inteligentes”, e entre eles o de Cristo, “porque o espírito do seu 
filho é terreno”. E agora? 

Parece impossível — talvez até mesmo inútil — tentar se 
orientar nesse emaranhado de palavras. Contudo, por trás das 
contradições verbais que cercavam Menocchio, havia uma con- 
tradição efetiva. 
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Ele não conseguia deixar de pensar numa vida pós-morte. E 
verdade que o homem, morrendo, retorna aos elementos dos 
quais é composto, mas uma aspiração irreprimível levava-o a 
imaginar alguma forma de sobrevivência depois da morte. Por 
isso, fixara-se na complicada contraposição entre a “alma” mor- 
tal e o “espírito” imortal. Pela mesma razão a hábil pergunta do 
vigário-geral — “disse [...] que Deus é ar, água, terra e fogo; 
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como então as almas retornam à majestade de Deus?” — deixa- 
ra-o mudo, justamente ele, sempre tão pronto a replicar, discu- 
tir, divagar. E evidente que a ressurreição da carne lhe parecia 
absurda, insustentável: “Senhor, eu não acredito que possamos 
ressuscitar com o corpo no dia do Juízo, o que me parece im- 
possível, porque, se ressuscitássemos, céu e terra ficariam cober- 
tos pelos corpos. A majestade de Deus verá nossos corpos com 
o intelecto, da mesma forma que nós, fechando os olhos e que- 
rendo criar uma coisa, usamos a mente e o intelecto”. O infer- 
no lhe parecia uma invenção de padres: “Eu gosto que se pre- 
gue para os homens viverem em paz, mas pregar o inferno, 
Paulo disse isso, Pedro disse aquilo, acho que é mercadoria, in- 
venção de homens que sabem mais do que os outros. Li na Bí- 
blia que Davi escreveu os salmos enquanto estava sendo perse- 
guido por Saul” — acrescentou, tentando dar a entender que o 
verdadeiro inferno é aqui, nesta terra. Mas, em seguida, contra- 
ditoriamente, admitia a validade das indulgências (“acredito que 
sejam boas”) e das orações pelos mortos (“porque Deus lhejs] dá 
uma pequena vantagem e o[s] ilumina um pouco mais”). Fanta- 
siava em especial sobre o paraíso: “Eu acredito que seja um lu- 
gar que circunde o mundo inteiro e que dali se vejam todas as 
coisas do mundo, até mesmo os peixes do mar: e quem está ali é 
como se estivesse numa festa...”. O paraíso é uma festa — o fim 
do trabalho, a negação do cansaço diário. No paraíso, “intelec- 
to, memória, vontade, pensamento, crença, fé e esperança”, isto 
é, “as sete coisas [...] dadas ao homem por Deus, como um car- 
pinteiro que, querendo fazer suas obras, usa o machado e a ser- 
ra, a lenha e outros instrumentos, assim Deus deu algumas coi- 
sas ao homem, para este fazer sua tarefe”, são inúteis: “Lá em 
cima não são necessárias”. No paraíso a matéria se torna dócil, 
transparente: “Os olhos corporais não podem ver todas as coi- 
sas, mas com os olhos da mente todas as coisas serão transpas- 
sadas, montes, muralhas, todas as coisas...”. 

“É como estar numa festa.” O paraíso camponês de Menoc- 
chio, mais do que o além cristão, lembrava o paraíso maometano 
sobre o qual lera descrições brilhantes nas páginas de Mandeville: 
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“[...] paraíso é um lugar delicado, onde se encontram todas as fru- 
tas de todas as estações, rios sempre cheios de leite, mel, vinho e 
água doce. E {...] lá existem casas belas e nobres segundo o mérito 
de cada um, adornadas por pedras preciosas, ouro e prata. Todos 
terão suas donzelas, usufruirão delas e cada vez serão mais boni- 
tas...”. Mas, aos inquisidores que lhe perguntaram: “Acredita que 
exista o paraíso terrestre?”, respondeu com amargo sarcasmo: “Eu 
acredito que o paraíso terrestre esteja onde existam gentis-homens 
que possuem muitos bens e vivem sem se cansar”. 
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Além de fantasiar sobre o paraíso, Menocchio desejava um 
“mundo novo”: “Meu espírito era elevado”, dissera ao inquisi- 
dor, “e desejava que existisse um mundo novo e um novo modo 
de viver, pois a Igreja não vai bem e não deveria ter tanta pom- 
pa”. O que Menocchio queria dizer com essas palavras? 

Nas sociedades baseadas na tradição oral, a memória da co- 
munidade tende involuntariamente a mascarar e a reabsorver as 
mudanças. A relativa plasticidade da vida material corresponde 
uma acentuada imobilidade da imagem do passado. As coisas 
sempre foram assim; o mundo é o que é. Apenas nos períodos 
de aguda transformação social emerge a imagem, em geral mí- 
tica, de um passado diverso e melhor — um modelo de perfei- 
ção, diante do qual o presente aparece como declínio, degene- 
ração. “Quando Adão cavava e Eva tecia, quem era nobre?” A 
luta para transformar a ordem social torna-se então uma tenta- 
tiva consciente de retorno àquele míüco passado. 

Menocchio também contrapunha a Igreja rica e corrupta 
que conhecia à Igreja primitiva, pobre e pura: “Gostaria que [a 
Igreja] fosse governada com amor como quando foi instituída 
por Nosso Senhor Jesus Cristo [...] há as missas pomposas, [mas] 
o Senhor Jesus Cristo não quer pompas”. Todavia, diferente- 
mente da maior parte dos seus companheiros, a capacidade de ler 
lhe possibilitara apropriar-se de uma imagem de passado que ul- 
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trapassava essa sumária contraposição. O Fioretto delia Bibbia, em 
parte, mas sobretudo o Supplementum supplementi delle crmiche, 
de Foresti, traziam uma narração analítica das vicissitudes huma- 
nas desde a criação do mundo até o presente, misturando histó- 
ria sacra e história profana, mitologia e teologia, descrições de 
batalhas e de países, listas de príncipes e filósofos, hereges e ar- 
tistas. Não temos testemunhos explícitos das reações de Menoc- 
chio a essas leituras. Com certeza não o deixaram “confuso” 
como as viagens de Mandeville. A crise do etnocentrismo passa- 
va, no século XVI (e assim seria por muito tempo ainda), pela geo- 
grafia, mesmo sendo fantástica, e não pela história. Apesar disso, 
uma pista quase imperceptível talvez nos permita detectar o âni- 
mo com o qual Menocchio lia a crônica de Foresti. 

O Supplementum foi diversas vezes reimpresso e traduzido 
em idioma vulgar, tanto antes como depois da morte do seu au- 
tor (1520). O exemplar que passou pelas mãos de Menocchio 
deve ter sido uma tradução posterior, atualizada por algum des- 
conhecido, que nela incluiu fatos ocorridos até o seu próprio 
tempo. Leu as páginas dedicadas ao cisma de “Martinho, conhe- 
cido como Lutero, frade da ordem dos ermitãos de santo Agos- 
tinho”, organizadas por um editor anônimo — decerto um con- 
frade de Foresti e como ele ermitão. O tom daquelas páginas era 
particularmente benévolo, embora no final se transformasse 
numa clara condenação. “[...] O motivo pelo qual [Lutero] caiu 
em tal iniqüidade”, escreveu o anônimo, “parece ser o sumo 
pontífice (embora in rei veritate não seja verdade), mas na verda- 
de foram alguns homens malignos que, debaixo de pretensa san- 
tidade, fizeram coisas novas e excessivas.” Esses homens eram os 
franciscanos aos quais primeiro Júlio II e depois Leão X confia- 
ram a pregação das indulgências. “E como a ignorância é a mãe 
de todos os erros, e o hábito da riqueza inflamara os ânimos de 
tais frades pela posse de dinheiro, estes caíram em insânia e se 
tornaram causa de grande escândalo devido às loucuras que pro- 
nunciavam pregando as indulgências. Em outra parte da Cris- 
tandade, na Alemanha, eles se expandiram muito e, quando di- 
ziam alguma loucura e alguns homens queriam repreendê-los 
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(homens de consciência e doutrina justas), imediatamente os de- 
claravam excomungados. Entre eles estava Martinho Lutero, o 
qual era de fato um homem culto e instruído...”. A origem do 
cisma para o tal anônimo estava nas “loucuras” da ordem rival 
que, diante da justa reação de Lutero, o excomungou. “Depois 
disso, o tal Martinho Lutero, que era de sangue muito nobre e 
tinha grande reputação com todos, começou a pregar publica- 
mente contra as indulgências, dizendo que eram falsas e injus- 
tas. Em pouco tempo tinha revirado tudo pelo avesso. E, como 
a maior parte das riquezas estava nas mãos dos clérigos e ha- 
vendo muito rancor entre os estados espiritual e temporal, ele 
facilmente encontrou seguidores e começou o cisma na Igreja 
Católica. Vendo que havia obtido amplo apoio, separou-se por 
completo da Igreja romana e criou uma nova seita e um novo 
modo de viver com suas muitas e diversas opiniões e fantasias. 
E isso foi o que aconteceu a um grande número de países que 
se rebelaram contra a Igreja Católica e não lhe devem mais obe- 
diência em coisa alguma...” 

“Criou uma nova seita e um novo modo de viver”; “Deseja- 
va que existisse um mundo novo e um novo modo de viver, pois 
a Igreja não vai bem e não deveria ter tanta pompa”. No momen- 
to em que a aspiração a uma reforma religiosa (sobre a alusão ao 
“mundo novo” falaremos adiante) se revelava, ditada por seu “es- 
pírito elevado”, Menocchio talvez estivesse, conscientemente ou 
não, reproduzindo a representação de Lutero dada pela crônica 
de Foresti. Não repetia, é evidente, as idéias religiosas — nas 
quais, aliás, a crônica não se detinha, limitando-se a condenar o 
“novo tipo de doutrina” proposto por Lutero. Mas acima de 
tudo não podia contentar-se com a conclusão reticente e, poder- 
se-ia dizer, ambígua do anônimo: “E desse modo cegara a plebe 
ignorante; e os que tinham conhecimento e doutrina, ouvindo 
• falar das más ações do estado eclesiástico, aderiram, sem consi- 
derar que esta conclusão não é verdadeira: se os clérigos e ecle- 
siásticos levam uma vida degradada, a Igreja romana não é boa; 
porque, apesar de eles levarem uma vida degradada, a Igreja ro- 
mana é boa e perfeita; e, ainda que os cristãos levem uma vida 
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degradada, a fé cristã é boa e perfeita”. As “leis e os mandamen- 
tos da Igreja” pareciam a Menocchio, assim como para Caravia, 
“mercadorias” para engordar os padres: para ele, renovação mo- 
ral do clero e modificação profunda da doutrina andavam juntas. 
Através de um veículo imprevisto, as crônicas de Foresti, Lutero 
lhe fora apresentado como o protótipo do rebelde religioso — 
aquele que soubera unir “o povo ignorante e os que têm conhe- 
cimento e doutrina” contra a hierarquia eclesiástica, explorando 
o “rancor” do “estado temporal” contra esta última “por estar a 
maior parte das riquezas nas mãos dos clérigos”. “Tudo perten- 
ce à Igreja e aos padres” — Menocchio exclamara, dirigindo-se 
aos inquisidores. Quem sabe havia refletido também nas seme- 
lhanças entre a situação friulana e a dos territórios localizados 
além dos Alpes, onde a Reforma fora vitoriosa. 
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Os contatos que porventura Menocchio tenha mantido 
com “os que têm conhecimento e doutrina” não são conheci- 
dos — com exceção de um caso que examinaremos mais adian- 
te. Sabemos, porém, de suas obstinadas tentativas de difundir 
as próprias idéias entre o “povo ignorante”. Mas aparentemen- 
te ninguém lhe dera atenção. Esse fracasso, na sentença que fe- 
chou o primeiro processo, foi considerado um sinal da inter- 
venção divina, que impedira a corrupção das almas simples dos 
habitantes de Montereale. 

Somente um, um marceneiro analfabeto, Melchiorre Ger- 
bas, “tido por pessoa de pouco juízo”, ouvira atentamente os dis- 
cursos de Menocchio. Contava-se dele, “nas tavernas, que não 
acreditava em Deus e blasfemava muito”, e mais de uma teste- 
munha associara seu nome ao de Menocchio por ter “criticado e 
faiado mal das coisas da Igreja”. Então, o vigário-geral quis saber 
quais eram suas relações com Menocchio, que acabara de ser en- 
carcerado. No início, Melchiorre afirmara que se tratava de sim- 
ples relações de trabalho (“ele me dá madeira para eu trabalhar e 
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eu lhe pago”), mas em seguida admitira ter blasfemado pelas ta- 
vernas de Montereale, repetindo uma frase ouvida por Menoc- 
chio: “[...] tendo me dito Menocchio que Deus não é nada mais 
que ar, e eu também acreditando nisso...”. 

Essa atitude de cega subordinação não é difícil de ser enten- 
dida. Pela sua capacidade de ler, escrever, discutir, Menocchio 
parecia a Melchiorre ter à sua volta um halo quase mágico. Com 
uma Bíblia que lhe havia sido emprestada, Melchiorre andara 
pela cidade dizendo com ar de mistério que Menocchio tinha 
um livro com o qual podia “fazer coisas maravilhosas”. Porém, 
as pessoas sabiam muito bem que existiam diferenças entre eles. 
“Este aqui [...] é suspeito de heresia, mas não igual ao tal de Me- 
nocchio” — alguém comentara, falando de Melchiorre. Um ou- 
tro observara: “Disse tais coisas mais por ser louco e porque 
bebe”. Mesmo o vigário-geral entendera que estava diante de 
um homem de índole muito diversa da do moleiro. “Quando 
disse que Deus não existia, realmente acreditava que não existis- 
se Deus?” — perguntou docemente. E Melchiorre respondeu 
em seguida: “Não, padre, porque eu acredito que Deus esteja no 
céu e na terra e pode me fazer morrer quando quiser; eu disse 
aquelas palavras porque me foram ensinadas por Menocchio”. 
Administraram-lhe algumas penitências e o deixaram ir. Esse 
era o único seguidor de Menocchio — ao menos o único con- 
fesso — em Montereale. 

Aparentemente, nem com a mulher e os filhos manteve con- 
fidências: “Que Deus os guarde dessas opiniões”. Apesar de 
suas relações na aldeia, devia se sentir muito só. “Naquela tar- 
de”, confessou, “em que o padre inquisidor me disse: ‘Venha 
amanhã a Maniago’, fiquei quase desesperado, queria sair pelo 
mundo e fazer o mal [...]. Queria acabar com os padres, pôr 
fogo nas igrejas e andar sem rumo; mas, por causa das minhas 
crianças, me contive...” Essa explosão de impotente desespero 
diz tudo sobre seu isolamento. A única reação que lhe viera dian- 
te da injustiça que o atingira fora a violência individual, imedia- 
tamente reprimida. Vingar-se dos seus algozes, destruir os sím- 
bolos da opressão e se tornar bandido. Uma geração antes, os 
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camponeses incendiaram os castelos dos nobres friulanos. Mas os 
tempos eram outros. 
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Não lhe restava nada mais do que o sonho de um “mundo 
novo”. Essas são palavras que o tempo desgastou, como uma 
moeda que passa por muitas mãos. Vamos tentar recuperar seu 
significado original. 

Menocchio, como já vimos, não acreditava que o mundo ti- 
vesse sido criado por Deus. Além disso, negava de maneira ex- 
plícita o pecado original, afirmando que o homem “começa a 
pecar quando começa a mamar o leite da mãe, apenas fora do 
ventre da mãe”. E Cristo era para ele nada mais do que um ho- 
mem. Coerentemente, portanto, qualquer idéia de milenaris- 
mo lhe era estranha. No decorrer de suas confissões jamais alu- 
diu ao Segundo Advento. Logo, o “mundo novo” que desejava 
era uma realidade exclusivamente humana, a ser alcançada por 
meios humanos. 

Dessa forma, não reconhecemos o uso banalmente metafóri- 
co da expressão que, quando empregada por Menocchio, ainda 
continha toda a sua riqueza. Tratava-se de fato de uma metáfora 
ao quadrado. No início do século fora imprimida, sob o nome de 
Amerigo Vespucci, uma carta dirigida a Lorenzo di Pietro de’ 
Mediei que se intitulava, justamente, Mundus noviis. O tradutor 
da carta do italiano para o latim, Giuliano di Bartolomeo dei Gio- 
condo, explicava no prefácio a razão do título: “Superioribus die- 
bus satis ample tibi scripsi de reditu meo ab novis illis regionibus 
[...] quasque novum mundum appellare licet, quando apud maiores 
nostros nulla de ipsis fuerit habita cognitio et audientibus omni- 
bus sit novíssima res” (Alguns anos atrás eu te escrevi longamen- 
te a respeito da minha volta daquelas regiões novas [...] que se po- 
dem chamar novo mundo , uma vez que delas os nossos antepassados 
não tiveram nenhum conhecimento e para as pessoas que nos ou- 
vem é uma coisa totalmente nova). Não as índias, como Colom- 
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bo acreditara, e muito menos novas terras, mas um mundo até 
agora desconhecido. “Licit appellare a metáfora era muito re- 
cente e ele quase pedia desculpas ao leitor. Circulou com essa 
acepção até entrar no uso comum. Menocchio, porém, como vi- 
mos, empregava-a em sentido diverso, referindo-se não a um 
novo continente, mas a uma nova sociedade a ser construída. 

Não sabemos quem foi o responsável por essa alteração. 
Contudo, por trás disso, existia a imagem de uma transformação 
rápida e radical da sociedade. Numa carta de 1527 a Martim 
Butzer, Erasmo falou com amargura sobre o aspecto tumultuo- 
so que a Reforma luterana assumira, observando que, antes de 
mais nada, deveria ter se procurado o consentimento dos prín- 
cipes e dos bispos para evitar qualquer sedição; e, depois, mui- 
tas coisas deveriam ser modificadas, entre elas a missa, mas “mo- 
dificadas sem tumulto”. Hoje existem pessoas, concluiu, que não 
aceitam mais nada da tradição ( quod receptum est), como se um 
mundo novo pudesse ser criado instantaneamente ( quasi súbito 
novus mundus condi posset). Transformação lenta e gradual por 
um lado, virada rápida e violenta (revolucionária, diríamos nós) 
por outro: a contraposição era clara. Nas palavras de Erasmo, 
porém, não havia implicação geográfica na expressão novus 
mundus-, a ênfase dizia mais respeito ao termo ( condere ) usado 
para indicar a fundação de cidades. 

O deslocamento da metáfora do “mundo novo” do contexto 
geográfico para o social foi explicitado, contudo, pela literatura 
utopista em vários níveis. Tomemos o Capitolo, qual narra tutto 
Vessere d'un mondo nuovo, trovato nel mar Oceano, cosa bella, et dilet- 
tevole, que surgiu anônimo em Modena, por volta de meados do 
século XVI. Trata-se de uma entre as muitas variações sobre o an- 
tigo tema do país da Cocanha (nomeado explicitamente no Ca- 
pitolo e também na Begola contra la Bizaria, que o precede), loca- 
lizado aqui entre as terras descobertas para lá do Oceano: 

Navegantes do Mar Oceano acharam 
há pouco tempo um divinal país, 
um país jamais visto nem ouvido... 
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A descrição repisa os motivos usuais da grandiosa utopia cam- 
ponesa: 


Uma montanha de queijo ralado 
se vê sozinha em meio da planura, 
e um caldeirão puseram-lhe ?io cimo... 

Um rio de leite nasce de uma grota 

e corre pelo meio do país , 

seus taludes são feitos de ricota... 

Ao rei do lugar chamam Bugalosso; 
por ser o mais poltrão, foi feito rei; 
qual um grande paiol, é grão e grosso 
e do seu cu maná lhe vai manando 
e quando cospe cospe marzipã; 
tem peixes, não piolhos , na cabeça. 

Mas esse “mundo novo” não é só o país da abundância: é tam- 
bém um país que não conhece os vínculos das instituições so- 
ciais. Não existe família, porque lá vigora a mais completa li- 
berdade sexual: 

Não é preciso saia nem saiote 

lá, nem calça ou camisa em tempo algum, 

andam nus todos, homens e mulheres. 

Não faz frio nem calor, de dia ou noite, 
vê-se cada um e toca-se a vontade : 
oh que vida feliz, oh que bom tempo... 

Lá não importa ter-se muitos filhos 
a criar, como aqui entre nós; 
pois quando chove, chovem raviólis. 

Ningi ém se preocupa em. casar as filhas, 
que são posse comum e cada qual 
satisfaz os seus próprios apetites. 



Não existe propriedade, porque o trabalho não é necessário, e 
tudo é comum a todos: 
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Todos têm o que querem facilmente 
e quem jamais pensasse em trabalhar 
pra forca iria e o céu não o salva... 

Lá não há camponês nem citadino , 
todos são ricos , têm o que desejam , 
que de frutos os plainos se carregam. 

Não se dividem campos nem herdades, 
pois recursos abundam para todos 
e o país vive plena liberdade. 

Esses elementos, reencontráveis (embora em menos detalhes) 
em quase todas as versões do país da Cocanha feitas no século 
xvi, são muito provavelmente exagero da imagem, já mítica, que 
os primeiros viajantes forneceram das terras descobertas além do 
Oceano e de seus habitantes: nudez e liberdade sexual, ausência 
da propriedade privada e de qualquer distinção social, num cená- 
rio de uma natureza extraordinariamente fértil e acolhedora. 
Desse modo, o mito medieval do país de Bengodi assumia uma 
forma carregada de utopismo primitivista. Não apenas os temas 
sérios, mas também os proibidos podiam circular livremente, 
desde que inseridos num contexto cômico, paradoxal, hiperbóli- 
co, com corujas que cagam casacos e asnos amarrados com salsi- 
chas — e devidamente ironizados no final com a fórmula do rito: 

Se alguém quiser lá ir, ensino a rota-, 
embarque em Mameluco , que é o porto, 
depois navegue em mar só de lorota 
e quem lá chegue é rei de todo como. 

Já Anton Francesco Doni usou uma linguagem totalmente 
diversa numa das primeiras e mais conhecidas utopias italianas 
do século XVI: o diálogo, inserido no Mondi (1552), intitulado 
justamente “Um mundo novo”. O tom aqui é seriíssimo; o con- 
teúdo, diferente. A utopia de Doni não é camponesa como a do 
país da Cocanha, mas rigorosamente urbana, localizada numa 
cidade cuja planta tem forma de estrela. Além disso, os habitan- 
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tes do “mundo novo” descrito por Doni levam uma vida sóbria 
(“me agrada esta ordem que apagou o vitupério das bebedeiras 
[...] o empanturramento de cinco, seis horas à mesa”), totalmen- 
te distante das pândegas da Cocanha. Entretanto, mesmo Doni 
fundia o antigo mito da idade do ouro com o quadro de inocên- 
cia e de pureza primitivas traçado pelos primeiros relatórios so- 
bre o continente americano. A alusão àquelas terras estava im- 
plícita, somente: o mundo descrito por Doni era apenas “um 
mundo novo diverso deste”. Graças a essa ambígua expressão, 
pela primeira vez na literatura utópica o modelo da sociedade 
perfeita podia ser projetado no tempo, no futuro, e não no espa- 
ço, numa terra inacessível. Mas as características mais notáveis 
desse “mundo novo” foram extraídas dos relatórios dos viajan- 
tes (assim como da Utopia, de Thomas More, que o próprio Doni 
publicara, com uma introdução): a comunhão das mulheres e 
dos bens. Como vimos, essa fazia parte também da imagem do 
país da Cocanha. 

Menocchio poderia ter lido sobre as descobertas americanas 
nas minguadas alusões do Supplementum, de Foresti. Talvez pen- 
sando nelas afirmou com sua habitual despreocupação: “Por ter 
lido sobre tantas espécies de raças humanas, eu acredito que di- 
ferentes povos foram criados em diferentes partes do mundo”. 
Provavelmente, não conheceu o “mundo novo” citadino e só- 
brio de Doni, mas sim pelo menos alguns ecos do camponês e 
carnavalesco mundo do Capitolo, ou de outros textos análogos. 
Em ambos, porém, havia elementos que podiam lhe agradar. 
No mundo retratado por Doni, a religião privada de ritos e ce- 
rimônias, apesar da presença marcante do templo no centro da 
cidade: como desejara Menocchio no decorrer do processo, uma 
religião reduzida ao mandamento “Conhecer Deus, agrade- 
cer-lhe e amar o próximo”. No mundo descrito pelo Capitolo, 
a imagem da felicidade ligada à abundância, ao prazer dos bens 
materiais, à ausência do trabalho. É verdade que Menocchio, 
acusado de ter violado o preceito quaresmal, justificou seu jejum 
em termos dietéticos e não religiosos: “O jejum foi feito para o 
intelecto, para que os humores não caiam; eu, por mim, gosta- 
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ria que se comesse três ou quatro vezes ao dia e não se bebesse 
vinho para que os humores não caíssem mais”. Mas uma tal apo- 
logia da sobriedade era instantaneamente transformada num 
ataque polêmico, dirigido talvez (a transcrição neste ponto está 
incompleta) contra os frades que estavam à sua frente: “[...] e 
não fazer como estes [...] que comem numa refeição o que não 
comeriam em três”. Num mundo cheio de injustiças sociais, 
mortificado pela ameaça constrangedora da fome, a imagem de 
uma vida sóbria soava como um protesto. 

Escavo a terra buscando 
raízes várias e estranhas 
com que untamos os focinhos: 
fosse assim toda manhã 
e bem menos mal seria. 

Coisa triste é a carestia. 

Esses são os versos de um poema contemporâneo “Lamento de 
uno poveretto uomo sopra la carestia”, ao que o poema seguin- 
te, “Luniversale allegrezza delPabondantia”, responde: 

Gozemos, façamos festa, 
todos nós em companhia , 
que após a ímpia carestia 
não nos dê mais sofrimento... 

Viva o pão e viva o trigo, 
viva a riqueza e a abundância, 
vamos cantar, pobrezinhos, 
pois é chegada a esperança... 

Após trevas vem a luz , 
depois do mal vem o bem, 
a riqueza nos conduz 
e nos salva do perigo ; 
trigo seco traz consigo 
pois só nos mantemos com 
o belo pão branco e bom. 
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Esse contraste em versos nos dá o contraponto realístico das hi- 
perbólicas fantasias sobre o país da Cocanha. Diante das “raízes 
várias e estranhas”, “o belo pão branco e bom”, comido em com- 
panhia nos períodos de abundância, é uma “festa”. “E como estar 
numa festa” — fora o que Menocchio dissera sobre o paraíso: uma 
festa que não acabasse mais, livre da oscilação periódica entre “es- 
curidão e luz”, carestia e abundância, quaresma e carnaval. O país 
da Cocanha, para lá do Oceano, era também uma grande festa. 
Talvez o “mundo novo” desejado por Alenocchio fosse parecido. 

De qualquer modo, as palavras de Menocchio trazem por al- 
guns momentos à tona as profundas raízes populares da utopia, 
tanto cultas como plebéias, freqüentemente consideradas meros 
exercícios literários. Talvez essa imagem de um “mundo novo” 
contivesse algo de muito velho, ligado a uma memória mítica de 
uma remota era de bem-estar. Quer dizer, não rompia a imagem 
cíclica da história humana, o que era de esperar de uma época que 
via firmarem-se os mitos da .Renascença, da Reforma, da Nova Je- 
rusalém. Não podemos excluir nada disso. Todavia, permanece o 
fato de que a imagem de uma sociedade mais justa era projetada 
de maneira consciente num futuro não escatológico. Não o Filho 
do Homem no alto, sobre as nuvens, mas homens como Menoc- 
chio — os camponeses de Montereale que ele tentara inutilmen- 
te convencer, por exemplo — , através de sua luta, deveriam ser os 
mensageiros do “mundo novo”. 
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Os interrogatórios terminaram em 12 de maio. Menocchio 
foi levado mais uma vez para o cárcere. Alguns dias se passaram. 
Por fim, em 1 7 de maio recusou o advogado que lhe fora ofere- 
cido e entregou uma longa carta aos juízes, na qual pedia per- 
dão pelos erros do passado — a mesma carta que lhe fora inu- 
tilmente pedida, três meses antes, pelo filho. 
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“Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. 

Eu, Domenego Scandela, cognominado Menocchio de Mon- 
tereale, sou cristão batizado, sempre vivi como cristão, fiz sempre 
obras de cristão, sempre fui obediente aos meus superiores e aos 
meus pais espirituais tanto quanto eu podia, e sempre, manhã e 
noite, me colocava sob o sinal-da-cruz, dizendo ‘em nome do Pai, 
do Filho e do Espírito Santo’; eu dizia o pai-nosso e a ave-maria 
e acredito que sejam, uma, oração do Senhor, e, outra, da Nossa 
Senhora, embora seja verdade que pensei, acreditei e disse, como 
aparece nas minhas confissões, coisas contra os mandamentos de 
Deus e da Santa Igreja. Eu disse isso por vontade do falso espíri- 
to, o qual me cegara o intelecto, a memória e a vontade, fazendo- 
me pensar, acreditar e falar no falso e não na verdade e assim eu 
confesso ter pensado, acreditado, dito o falso e não a verdade, e 
assim dei a minha opinião, mas não disse que ela é a verdade. Vou 
dar como exemplo quatro palavras sobre José, filho de Jacó: ele 
falou com seu pai e irmãos sobre certos sonhos seus que signifi- 
cavam que eles deveriam adorá-lo; os irmãos se puseram a brigar 
com ele e queriam matá-lo, mas Deus não quis, e então o vende- 
ram a uns mercadores do Egito; lá foi para a prisão por causa de 
uns erros, e depois o rei faraó teve um sonho em que parecia ver 
sete vacas gordas e sete vacas magras e ninguém sabia interpretar 
tal sonho. Disseram-lhe que havia um jovem na prisão que sabe- 
ria interpretá-lo, e assim ele foi retirado da prisão e levado dian- 
te do rei; ele lhe disse que as vacas gordas significavam sete anos 
de abundância e as magras sete anos de carestia. E assim o rei lhe 
deu fé e o fez príncipe e governador de todo o reino do Egito. 
Veio a abundância e José se proveu de grão para mais de vinte 
anos; depois veio a carestia, e não se trocava grão por dinheiro, o 
que ocorria também em Canaã. Jacó sabia que no Egito vendia- 
se grão; mandou dez dos seus filhos com seus animais para o Egi- 
to. Eles foram reconhecidos pelo irmão, que, com a permissão do 
rei, mandou alimentar o pai e toda a família com o que tinha de 
melhor. E assim viveram juntos no Egito, mas os irmãos se arre- 
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pendiam de tê-lo vendido, e José, vendo-os assim, lhes disse: ‘Não 
foi culpa de vocês, mas vontade de Deus para que eu. provesse à 
nossa necessidade, e fiquem alegres porque eu os perdoo de todo 
o coração’. E eu, por ter falado com meus irmãos e pais espiri- 
tuais, fui por eles acusado e vendido ao grande pai inquisidor, e 
ele fez com que me trouxessem a este Santo Ofício, e me puseram 
na prisão. Mas eu não acho que seja culpa deles, e sim vontade de 
Deus. Não sei se eles são irmãos ou pais espirituais, mas eu os 
perdoo para que assim Deus me perdoe da mesma maneira. Deus 
quis que eu fosse conduzido a este Santo Ofício por quatro ra- 
zões: primeiro, para que eu confessasse meus erros; segundo, para 
que eu fizesse penitência por meus pecados; terceiro, para me li- 
vrar do falso espírito; quarto, para dar exemplo a meus filhos e a 
todos os meus irmãos espirituais para que não incorressem nes- 
ses erros. Entretanto, se eu pensei, acreditei, falei e fui contra os 
mandamentos de Deus e da Santa Igreja, estou doente e aflito, ar- 
rependido e infeliz e digo mea colpa mea masima colpa, e peço per- 
dão e misericórdia, pela remissão dos meus pecados, à Santíssima 
Trindade, Pai, Filho e Espírito Santo, e também à gloriosa Vir- 
gem Maria, a todos os santos e santas do paraíso e à sua santíssi- 
ma, reverendíssima e ilustríssima justiça que me perdoe e tenha 
misericórdia. Eu peço em nome da paixão de Nosso Senhor Jesus 
Cristo, que não se declare a minha sentença com ira e injustiça, 
mas com amor, caridade e misericórdia. Os senhores sabem que 
Nosso Senhor Jesus Cristo foi misericordioso e perdoou e per- 
doará sempre: perdoou Maria Madalena, que foi pecadora, per- 
doou são Pedro, que o negou, perdoou o ladrão, que tinha rou- 
bado, perdoou os judeus, que o crucificaram, perdoou são Tomé, 
que duvidou do que viu e quis tocar. Dessa forma eu acredito fir- 
memente que ele me perdoará e terá misericórdia de mim. Fiz 
penitência na prisão escura durante 104 dias, para vergonha, ruí- 
na e desespero da minha casa e de meus filhos, mas eu peço aos 
senhores, pelo amor de Nosso Senhor Jesus Cristo e de sua mãe 
gloriosa, a Virgem Maria, que a transformem em caridade e mi- 
sericórdia; não queiram ser a causa da separação da minha com- 
panheira e dos filhos que Deus me deu para minha alegria e con- 
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solação. Eu prometo assim não incorrer mais naqueles erros, ser 
obediente a todos os meus superiores e pais espirituais em tudo o 
que eles me ordenarem e a nada mais. Espero sua santíssima, re- 
verendíssima e ilustríssima sentença como ensinamento do viver 
como cristão, e assim poder ensinar meus filhos a serem verdadei- 
ros cristãos. Foram estas as causas dos meus erros: primeira, eu 
acreditava em dois mandamentos, amar a Deus e amar ao próxi- 
mo, e acreditava que isto bastasse; segunda, por ter lido o livro do 
Mandavilla, sobre tantas espécies de raças e diversas leis, que me 
confundiu; terceira, meu intelecto e memória me faziam saber o 
que não era necessário; quarta, o falso espírito estava sempre me 
rondando para que eu pensasse o falso e não a verdade; quinta, a 
discordância que existia entre mim e o nosso pároco; sexta, eu tra- 
balhava muito, ficava fraco e assim não podia cumprir todos os 
mandamentos de Deus e da Santa Igreja. Faço minha defesa na 
esperança do perdão e da misericórdia, sem ira ou injustiça, e as- 
sim peço a Nosso Senhor Jesus Cristo e aos senhores misericór- 
dia, perdão, sem ira ou injustiça. E não levem em conta minha fal- 
sidade e ignorância.” 
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O próprio aspecto das páginas escritas por Menocchio, com 
as letras coladas umas às outras, mal ligadas entre si (segundo um 
tratado contemporâneo de caligrafia, assim fariam “os transmon- 
tanos, as mulheres e os velhos”), mostra claramente que o autor 
não tinha muita familiaridade com a escrita. Impressão bem di- 
ferente causa o traçado fluente e nervoso de dom Curzio Celli- 
na, escrivão em Montereale e um dos acusadores de Menocchio 
no período do segundo processo. 

Com certeza Menocchio não freqüentara escola alguma de ní- 
vel superior, e aprender a escrever deve ter lhe custado muito, 
mesmo fisicamente, o que se percebe por alguns sinais que mais 
parecem talhados na madeira do que traçados sobre o papel. Já 
com a leitura devia ter familiaridade bem maior. Embora fechado 
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“na prisão escura durante 104 dias”, evidentemente sem livros à 
disposição, conseguira descobrir na memória frases que foram len- 
tamente e durante muito tempo assimiladas da história de José, 
lida na Bíblia e no Fioretto. E a essa familiaridade com a página es- 
crita que devemos as características particulares da carta enviada 
aos inquisidores. 

Nela podemos distinguir as seguintes passagens: 1. Menoc- 
chio afirma ter sempre vivido como bom cristão, embora reco- 
nheça ter violado os mandamentos de Deus e da Igreja; 2. decla- 
ra que a origem de tal contradição está no “falso espírito” que o 
levou a crer e a falar no falso — apresentado por ele, porém, 
como “opinião” e não como verdade; 3. compara-se a José; 4. 
enumera quatro causas pelas quais Deus quis que ele fosse apri- 
sionado; 5. compara os juízes a Cristo misericordioso; 6. implora 
o perdão dos juízes; 7. enumera as seis causas dos próprios erros. 
A essa ordenada estrutura externa corresponde, no plano interno, 
uma linguagem repleta de simetrias, aliterações, figuras retóricas 
como a anáfora ou a derivação. Basta examinar a primeira frase: 
“Sou cristão batizado, sempre vivi como cristão, fiz sempre obras 
de cristão...”; “sempre vivi [...], fiz sempre [...], sempre...”; “e sem- 
pre, manhã e noite, me colocava sob o sinal-da-cruz...”. Natural- 
mente Menocchio fazia retórica sem saber, assim como ignorava 
que as primeiras quatro “causas” que ele enumerou eram causas 
finais e as outras seis causas eficientes. Mas a densidade das alite- 
rações e figuras retóricas de sua carta não era casual, e sim impos- 
ta pela exigência de se expressar numa linguagem capaz de se fi- 
xar facilmente na memória. Antes de se tomarem sinais numa 
página, aquelas palavras devem ter sido ruminadas por muito 
tempo. Todavia, desde o início haviam sido pensadas como pala- 
vras escritas. A “fala” de Menocchio — do que podemos conjec- 
turar das transcrições feitas pelos escrivães do Santo Ofício — era 
diferente, se não por outra razão, porque intricada de metáforas, 
absolutamente ausentes na carta enviada aos juízes. 

A associação (constatada) entre Menocchio e José e a (deseja- 
da) entre os juízes e Cristo não são de fato metafóricas. A Escri- 
tura fornece tuna rede de exempla a que a realidade presente se 
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adapta ou deve se adaptar. Porém, justamente a fórmula do exem- 
plum faz com que aflore, extrapolando as intenções de Menoc- 
chio, o conteúdo latente da carta. Menocchio se considera uma 
espécie de José não só porque é também uma vítima inocente, 
mas porque é capaz de revelar verdades desconhecidas por todos. 
Os que, como o pároco de Montereale, o acusaram e o fizeram 
prender, são comparáveis aos irmãos de José, envolvidos pelos 
imperscrutáveis desígnios de Deus. Mas o protagonista é ele, Me- 
nocchio-José. É ele quem perdoa os irmãos malvados, na verda- 
de instrumentos cegos de uma vontade superior. Esse paralelo 
desmentia antecipadamente as súplicas de misericórdia com que 
terminava a carta. Até mesmo Menocchio percebeu algo falso: 
“Não sei se eles são irmãos ou pais espirituais” — acrescentou, 
tentando restabelecer a relação de reverência filial que era nega- 
da, de fato, por suas atitudes. Entretanto, tomou suas precauções, 
não se sujeitando cegamente aos conselhos do filho, que através 
do pároco lhe havia sugerido que prometesse “toda obediência à 
Santa Igreja”. Embora reconhecesse os próprios erros, se por um 
lado Menocchio os inseria numa perspectiva de entrega à Provi- 
dência, por outro explicava-os com motivos que, excetuando-se a 
alusão ao “falso espírito”, não cediam muito ao ponto de vista dos 
inquisidores. Esses motivos decerto foram enumerados em or- 
dem decrescente de importância. Há duas remissões a textos, uma 
implícita e outra explícita: uma passagem das Escrituras (Mateus, 
22:36-40), interpretada literalmente, e as Viagens de Mandeville, 
lidas segundo a chave já examinada. Além disso, há mais duas mo- 
tivações de caráter interior: a inquietação do “intelecto e da men- 
te” e a tentação do “falso espírito”, o qual, dissera no processo, 
vive na parte “escura” do coração dos homens. E, finalizando, há 
duas circunstâncias externas: sua inimizade com o pároco e a de- 
bilidade física muitas vezes invocada para justificar suas violações 
do jejum preceituado. Então, temos os livros, as reações aos livros 
(“acreditava em dois mandamentos [...] que me confundiu”), as 
deduções a partir dos livros, os comportamentos. Nessa lista de 
motivos, só aparentemente heterogênea, existia uma concatena- 
ção indubitável. Apesar do patético apelo final (“E não levem em 


conta minha falsidade e ignorância”), Menocchio não renunciava 
a discutir, a argumentar. 
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No mesmo dia em que Menocchio entregou a carta, os juízes 
se reuniram para emitir a sentença. Durante o processo, a atimde 
deles mudara imperceptivelmente. De início, fizeram Menocchio 
notar as contradições em que caíra; depois, tentaram reconduzi- 
lo ao caminho certo; por fim, em vista de sua obstinação, renun- 
ciaram a qualquer tentativa de convencê-lo e se limitaram a per- 
guntas exploratórias, como se desejassem chegar a um quadro 
completo de suas aberrações. E unanimemente declararam Me- 
nocchio “non modo formalem hereticuni [...] sed etiam heresiar- 
cam” (não só um herético formal [...] mas também um heresiar- 
ca). E assim, no dia 1 7 de maio, a sentença foi promulgada. 

O que impressiona de imediato é o seu tamanho — quatro 
ou cinco vezes maior que as sentenças comuns. E um sintoma da 
importância atribuída ao caso de Menocchio pelos juízes, mas 
principalmente um sintoma da dificuldade em inserir suas inau- 
ditas afirmações nas formas estereotipadas de documentos do gê- 
nero. O espanto dos juízes era tanto que transparecia sob a seca 
linguagem judicial: “invenimus te [...] in multiplici et fere inexqui- 
sita heretica pravitate deprehensum” (pudemos constatar que te 
deixaste envolver numa perversão herética múltipla e quase inau- 
dita). Esse processo extraordinário terminava, portanto, com uma 
sentença igualmente extraordinária (acompanhada de sua corres- 
pondente abjuração, também muito longa). 

Desde o início, os juízes frisaram o fato de que Menocchio 
falara sobre as suas opiniões heréticas e que argumentara contra 
a fé católica “non tantum cum religiosas viris, sed etiam cum 
simplicibus et idiotis” (não apenas com religiosos, mas também 
com pessoas simples e ignorantes), pondo em risco a fé daqueles. 
Evidentemente tratava-se de uma agravante: a qualquer custo, os 
camponeses e artesãos de Montereale deveriam ser mantidos 
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afastados de doutrinas tão perigosas. Seguia uma minuciosa re- 
futação das teses defendidas por Menocchio. Usando de um ver- 
dadeiro crescendo retórico, absolutamente inabitual em sentenças 
inquisitoriais, os juízes insistiam na audácia e obstinação do réu: 
“ita pertinacem in istis heresibus”, “indurato animo permansis- 
ti”, “audacter negabas”, “profanas et nefandis verbis [...] laceras- 
tã”, “diabolico animo affirmasti”, “intacta non reliquisti sancta 
ieiunía”, “nonne reperimus te etiam contra sanctas conciones la- 
trasse?”, “profano tuo iudicio [...] damnasti”, “eo te duxit malig- 
nus spiritus quod ausus es affirmare”, “tandem polluto tuo ore 
[...] conatus es”, “hoc nefandissimum excogitasti”, “et ne rema- 
neret aliquod impollutum et quod non esset a te contaminatum 
[...] negabas”, “tua lingua maledica convertendo [...] dicebas”, 
“tandem latrabas”, “venenum apposuisti”, “et quod non dictu 
sed omnibus auditu horribile est”, “non contentus íuit malignus 
et perversus animus tuus de his omnibus [...] sed errexit comua 
et veluti gigantes contra sanctissiman ineffabilem Trinitatem 
pugnare cepisti”, “expavescit celum, turbantur omnia et contre- 
mescunt audientes tam inhumana et horribilia quae de Iesu Cris- 
to filio Dei profano ore tuo locutus es” (de tal forma obstinado 
nessas heresias; permaneceste com a alma insensível; negavas 
com atrevimento, ofendeste com palavras profanas e nefandas; 
afirmaste com espírito diabólico; não poupaste os santos jejuns; 
por acaso não vimos que ladraste também contra as santas pala- 
vras?; condenaste com teu julgamento profano; foi por influên- 
cia do espírito maligno que ousaste afirmar; enfim tentaste com 
tua boca imunda; imaginaste essa coisa totalmente abominável; e 
para que nada permanecesse imaculado e que não fosse por ti 
contaminado [...] negavas; adulterando com tua língua maldita 
dizias; enfim latias; colocaste o veneno; e o que é terrível que 
não só se diga mas se ouça; teu espírito mau e perverso não se 
contentou com essas coisas todas [...] mas levantou os seus cor- 
nos e, como os gigantes, te puseste a lutar contra a inefável San- 
tíssima Trindade; o céu se espanta, tudo se conturba e estreme- 
cem os que ouvem as coisas tão desumanas e horríveis que com 
ma voz profana falaste de Jesus Cristo, filho de Deus). Não há 
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dúvida de que, por meio dessa exagerada verborragia, os juízes 
estivessem tentando exprimir um sentimento bem real: seu es- 
panto e horror diante do acúmulo de heresias jamais vistas antes. 

Aos olhos dos inquisidores, estas deviam se configurar como um ; 

verdadeiro vórtice infernal. 

Mas dizer “jamais vistas antes” não é de todo verdadeiro. Os 
inquisidores haviam conduzido dezenas e dezenas de processos no 
Friuli envolvendo luteranos, bruxas, bmandanti , blasfemadores e 
até mesmo anabatistas, sem nunca ter encontrado algo parecido. 

Só no que diz respeito à afirmação de Menocchio de que para se 
confessar bastava contar os próprios pecados a Deus, eles invoca- 
ram a tese análoga defendida pelos “heréticos”, isto é, pelos segui- 
dores da Reforma. Quanto ao resto, procuraram ocasionais analo- 
gias e precedentes num passado mais remoto, recorrendo à sua 
própria educação teológica e filosófica. Assim, a referência de Me- 
nocchio ao caos foi associada à doutrina de um filósofo antigo, não 
nomeado: “in lucem redduxisti et firmiter affirmasti vera[m] fuis- 
se alias reprobatam opinionem illam antiqui filosophi, asserentis 
etemitatem caos a quo omnia prodiere quae huius sunt mundi” 
(retomaste e afirmaste com convicção ser verdadeira a opinião, já 
condenada, de antigo filósofo, que admitia a eternidade do caos do 
qual se originaram todas as coisas existentes no nosso mundo). A 
afirmação de que “Deus é autor do bem, mas não faz o mal, mas o 
diabo é autor do mal e não faz o bem” foi relacionada à heresia dos 
maniqueus: “tandem opionem Manicheorum iterum in luce revo- 
casti, de duplici principio boni scilicet et mali...” (enfim retomaste 
a opinião dos maniqueus a respeito dos dois princípios, o do bem 
e o do mal). Com um procedimento análogo, a tese da equivalên- 
cia de todas as fés foi identificada com a doutrina de Orígenes so- 
bre a apocatástase: “heresim Origenis ad lucem revocasti, quod 
orrmes forent salvandi, Iudei, Turci, pagani, christiani et infideles 
omnes, cum istis omnibus aequaliter detur Spiritus sanctus...” (re- 
tomaste a heresia de Orígenes, ao afirmar que todos devem salvar- 
se, judeus, turcos, pagãos, todos, cristãos e infiéis, uma vez que da 
mesma forma a todos é dado o Espírito Santo). Algumas asser- 
ções de Menocchio pareceram aos juízes não só heréticas como 
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contrárias à própria razão natural, como, por exemplo: “Quan- 
do estamos no ventre da mãe, somos como que nada, carne 
morta”, ou outra, sobre a inexistência de Deus: “circa infusio- 
nem animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed etiam 
omnibus filosofantibus [...] Id quod omnes consentiunt, nec 
quis negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere ‘non est 
Deus’...” (a respeito da infusão da alma, contrarias não só o en- 
sino da Santa Igreja como o de todos os pensadores [...] o que 
todos admitem e ninguém ousa negar, tu, a exemplo do tolo, ou- 
saste dizer: “Deus não existe”). 

No Supplementum supplementi delle croniche, de Foresti, Me- 
nocchio teve a oportunidade de ler referências passageiras à 
doutrina de Orígenes e dos maniqueus. Mas considerá-las fun- 
damentos das idéias de Menocchio é, obviamente, exagero. A 
sentença confirmava o profundo fosso, evidente em todo o pro- 
cesso, que separava a cultura de Menocchio da dos inquisidores. 

Estes últimos tinham como obrigação compelir o réu a re- 
tornar à Igreja. Menocchio foi condenado a abjurar publica- 
mente todas as suas heresias, a cumprir várias penitências salu- 
tares, a vestir para sempre um hábito marcado com a cruz, em 
sinal de penitência, e a passar no cárcere, à custa dos filhos, o 
resto da sua rida (“te sententialiter condemnamus ut inter duos 
parietes immureris, ut ibi semper et toto tempore vitae tuae ma- 
neas” — Condenamos-te por sentença deste tribunal a que se- 
jas emparedado, para que aí permaneças sempre e durante todo 
o tempo de tua vida). 
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Menocchio permaneceu no cárcere de Concórdia quase dois 
anos. Em 18 de janeiro de 1586, Ziannuto, seu filho, apresentou, 
em nome dos irmãos e da mãe, uma súplica ao bispo Matteo Sa- 
nudo e ao inquisidor de Aquiléia e Concórdia, que era então o 
frade Evangelista Peleo. A súplica fora escrita pelo próprio Me- 
nocchio: 
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“Embora eu, pobre Domenego Scandella prisioneiro, tenha 
outras vezes suplicado ao Santo Ofício da Inquisição, se era dig- 
no de sua graça, que me permitisse fazer melhor a penitência pe- 
los meus erros, retorno agora, forçado pela extrema necessidade, 
a implorar-lhes que levem em consideração que já se transcorre- 
ram três anos desde que eu deixei minha casa e fui condenado a 
tão cruel prisão. Eu não sei como não morri pela impureza do ar, 
impedido de poder ver minha querida mulher por causa da dis- 
tância, ocupada com a família, com os filhos que por causa de sua 
pobreza foram obrigados a me abandonar, e então eu necessaria- 
mente vou acabar morrendo. Portanto, arrependido e sofrendo 
por tantos pecados, peço perdão, primeiro ao senhor Deus, em 
seguida a este Santo Tribunal, e lhes peço a graça de me libertar. 
Comprometo-me a lhes dar garantias idôneas de viver nos pre- 
ceitos da Santa Igreja romana como também de fazer as penitên- 
cias que este Santo Ofício me impuser, e peço a Nosso Senhor 
toda a felicidade para os senhores.” 

Por trás das estereotipadas expressões de humildade, limpas 
de dialetismos (uso de Chiesa no lugar de Gesia, por exemplo), 
percebe-se a intervenção de um advogado. Menocchio se expres- 
sara de maneira bem diversa, dois anos antes, quando com suas 
próprias mãos escrevera em sua defesa. Porém, desta vez o bispo 
e o inquisidor resolveram dar a misericórdia que tinham negado 
no passado. Antes de mais nada, mandaram chamar o carcereiro 
Giovan Battista de’ Parri. Este informou que a prisão onde Me- 
nocchio se encontrava era “forte e segura”, trancada por três 
portas “fortes e seguras”, e não existia “cárcere algum mais forte 
ou mais rude do que aquele na cidade de Concórdia”. Menoc- 
chio só saíra dali para declamar a abjuração, carregando uma 
vela, diante da porta da catedral da cidade, no dia da sentença e 
no dia da feira de santo Estêvão, e também para ouvir a missa e 
comungar (mas, na maioria das vezes, comungava na prisão). Fi- 
zera jejum em várias sextas-feiras, “exceto durante o período em 
que esteve tão gravemente doente que se duvidava que sobrevi- 
vesse”. Depois da doença, interrompera os jejuns, “mas muitas 
vezes, durante outras vigílias, me disse: ‘Amanhã me traga só pão 
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que eu quero fazer vigília e não me traga carne nem outra coisa 
gorda’”. “Mais de uma vez”, prosseguiu o carcereiro, “me encos- 
tei à porta, quieto, para ouvir o que dizia ou fazia e ouvi que re- 
zava.” Outras vezes, Menocchio fora visto lendo um livro que lhe 
fora trazido por um padre, “o Officio delia Madonna, onde se en- 
contram os sete salmos e outras orações”; além disso, pedira 
“uma imagem para poder fazer suas orações, e seu filho então a 
comprou”. Poucos dias antes, dissera que “sempre se dirigia a 
Deus, reconhecia que sofria por seus pecados e erros e que Deus 
o ajudara, porque não acreditava que pudesse viver quinze dias 
sofrendo como sofria na prisão, e, entretanto, tinha agüentado 
até aquele momento”. Falara com freqüência ao carcereiro “da- 
quelas loucuras de antes, dizendo que sabia muito bem que eram 
loucuras, mas que não se afastara jamais a ponto de crer firme- 
mente nelas, mas, por tentação do diabo, tão extravagantes pen- 
samentos tinham penetrado sua mente”. Em suma, parecia de 
fato arrependido, mesmo que (observou com prudência o carce- 
reiro) “não se possa conhecer facilmente o coração dos homens; 
só Deus é que pode”. Então, o bispo e o inquisidor mandaram 
trazer Menocchio. Chorava, suplicava ajoelhado, pedia humil- 
demente perdão: “Eu estou profundamente arrependido de ter 
ofendido meu senhor Deus e gostaria de não ter dito as loucuras 
que disse. Cegado pelo demônio, nem mesmo sabendo o que es- 
tava dizendo [...]. Não só não me lamento de ter cumprido a pe- 
nitência que me foi imposta e de estar na prisão, como me senti 
em grande júbilo, e Deus me confortava tanto nas orações que 
fazia a ele, que parecia que eu estava no paraíso”. Se não fosse 
pela mulher e pelos filhos, acrescentou juntando as mãos e levan- 
tando os olhos para o céu, continuaria na prisão pelo resto de sua 
vida, a fim de expiar as ofensas que fizera a Cristo. Mas era “pau- 
pérrimo”: com dois moinhos e dois terrenos arrendados, tinha 
de manter mulher, sete filhos e netos. A prisão, “rude, terrosa, 
escura e úmida”, lhe arruinara por completo a saúde: “Fiquei 
quatro meses sem levantar da cama e durante este ano as pernas 
incharam, e ainda tenho o rosto inchado também, como podem 
ver, e quase perdi a audição, me tornei fraco e quase fora de 
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mim”. “Et vere”, anotou o escrivão do Santo Ofício, “cum haec 
dicebat, aspectu et re ipsa videbatur insipiens, et corpore invali- 
dus, et male affectus” (E realmente, enquanto dizia essas pala- 
vras, demonstrava na aparência e na própria realidade estar en- 
sandecido, sem forças no corpo e seriamente adoentado). 

O bispo de Concórdia e o inquisidor do Friuli reconheceram 
nisso tudo sinais de uma autêntica conversão. Convocaram ime- 
diatamente o magistrado de Portogruaro e alguns nobres do lugar 
(entre os quais o futuro historiador do Friuli, Giovan Francesco 
Palladio degli Olivi) e comutaram a sentença. Como cárcere per- 
pétuo para Menocchio foi determinada a aldeia de Montereale, fi- 
cando-lhe proibido afastar-se dali. Ficava-lhe expressamente proi- 
bido também falar ou mencionar suas idéias perigosas. Deveria se 
confessar com regularidade e usar sobre a roupa o hábito com a 
cruz, sinal dã sua infâmia. Um amigo, Daniele de Biasio, se res- 
ponsabilizou por ele, comprometendo-se a pagar duzentos duca- 
dos em caso de violação da sentença. Arrasado física e mentalmen- 
te, Menocchio voltou para Montereale. 


48 

Retomou seu lugar na comunidade. Apesar dos problemas 
que tivera com o Santo Ofício, apesar da condenação e da pri- 
são, em 1590 foi novamente nomeado cameraro (administrador) 
da igreja de Santa Maria de Montereale. O novo pároco, Gio- 
van Daniele Melchiori, amigo de infância de Menocchio (vere- 
mos mais para a frente o que havia acontecido com o pároco 
anterior, Odorico Vorai, que denunciara Menocchio ao Santo 
Ofício), deve ter intervindo para tal nomeação. Aparentemen- 
te ninguém se escandalizava com o fato de que um herege, ou 
melhor, heresiarca, administrasse os fundos da paróquia, uma 
vez que o próprio pároco já tivera problemas com a Inquisição. 

O cargo de cameraro era freqüentemente confiado a molei- 
ros, talvez porque possuíssem meios para antecipar o dinheiro 
necessário à administração da paróquia. O cameraro , por sua vez, 


151 


se valia disso atrasando o reembolso correspondente aos dízi- 
mos doados pelos fiéis. Quando em 1593 Matteo Sanudo, bispo 
de Concórdia, apareceu em Montereale, durante uma visita a 
toda a diocese, quis examinar as contas dos cameran dos últimos 
sete anos. Verificou que entre os devedores estava Domenico 
Scandella, isto é, Menocchio, com duzentas liras — o débito 
mais elevado depois do de Bernardo Corneto. Tratava-se de um 
fenômeno comum, regularmente alvo de queixas das visitas pas- 
torais ao Friuli desse período. Nesse caso, também, o bispo (que 
com certeza não deve ter associado o nome Scandella ao homem 
que condenara nove anos antes) tentou introduzir uma adminis- 
tração mais rigorosa e cuidadosa. Reprovou “o pouco cuidado 
com as contas, apesar de já terem sido dadas ordens a respeito 
pelo visitante anterior. Se estas tivessem sido observadas, sem 
dúvida as coisas da igreja estariam muito melhores”; ordenou 
que se comprasse um “livro grande”, no qual o pároco, sob pena 
de suspensão dos serviços divinos (a divinis), deveria registrar, a 
cada ano, as entradas, “parte por parte, respectivamente quem 
as paga, a distribuição do grão dia a dia, os gastos com a igreja 
e, finalmente, os salários dos camerari” ; estes deverão anotar as 
entradas num “registro ( vacchetta ) e, depois, transferir para o li- 
vro”. Acrescentou que os camerari devedores deveriam saldar as 
dívidas “sob pena de serem privados do ingresso na igreja e de 
sepultura eclesiástica em caso de morte”; daí a seis meses o pá- 
roco deveria levar a Portogruaro as contas de 1592, sob pena de 
multa e — mais uma vez — de suspensão a divinis. Se Menoc- 
chio pagou ou não a sua dívida não sabemos. Talvez sim, já que 
na visita pastoral subsequente, feita pelo mesmo bispo Sanudo 
em 1599-1600, foram registrados débitos dos camerari de Mon- 
tereale somente posteriores a 1592. 

Um testemunho do mesmo período (1595) confirma que o 
prestígio de Menocchio entre seus conterrâneos permaneceu 
intacto. Entre o conde Giovan Francesco Montereale e um de 
seus arrendatários surgiu uma “pequena dificuldade” a propósi- 
to de dois pedaços de terra e uma casa de colono. A pedido do 
conde foram nomeados dois avaliadores para apontar as melho- 
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rias feitas à casa pelo arrendatário precedente. Piero delia Zuan- 
na foi escolhido para representar o conde e Menocchio, o arren- 
datário. A causa era difícil, considerando-se que uma das partes 
era o próprio senhor local; mas, evidentemente, confiava-se na 
capacidade de discutir e argumentar de Menocchio. 

No mesmo ano, Menocchio alugou, junto com o filho Ste- 
fano, um novo moinho, numa localidade conhecida como “abai- 
xo das cercas de cima” {de sotto le siege de sor a). A locação foi por 
nove anos: os locatários se comprometiam a pagar todos os anos 
quatro alqueires de trigo, dez de centeio, dois de aveia, dois de 
milho e dois de grão sarraceno, mais um porco de 150 libras de 
peso; uma cláusula especificava o correspondente em dinheiro 
(seis soldos por libra) caso o peso do porco fosse superior ou in- 
ferior ao estabelecido. Além disso, eram previstas as “honrarias”: 
alguns capões e meia peça de linho. O último era um tributo 
simbólico, já que o moinho era usado para o beneficiamento de 
tecido. Os arrendatários recebiam o moinho em consignação, 
equipado com dois asnos “bons e úteis”, uma roda ( leviera ) e seis 
máquinas para beneficiamento de tecido, e se comprometiam a 
restituí-lo “melhorado em vez de deteriorado” aos locadores, 
que eram os tutores dos herdeiros de Pietro de Macris. O arren- 
datário precedente, Florito di Benedetto, declarado insolvente, 
prometeu pagar os aluguéis atrasados nos cinco anos seguintes: 
Menocchio e Stefano, atendendo a pedidos dele, declararam-se 
seus fiadores. 

Tudo isso indica que a situação dos dois Scandella deveria 
ser, naquele momento, bem sólida. Menocchio participava inte- 
gralmente da vida da comunidade. Ainda em 1 595, ele foi o por- 
tador de uma mensagem do lugar-tenente da Patria do Friuli ao 
magistrado local. Foi um dos catorze representantes — entre os 
quais, o magistrado — da “vizinhança” de .Montereale encarre- 
gados de eleger os responsáveis pela redação dos cadastros. 

Passado algum tempo, porém, Menocchio teve dificuldades 
— com a morte do filho (Ziannuto, provavelmente) que o sus- 
tentava. Tentou se manter exercendo outras profissões: professor 
na escola, tocador de violão nas festas. Nessa altura tornara-se 
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urgente libertar-se do estigma do hábito penitencial e da proibi- 
ção de afastamento de Montereale, que lhe foram impostos pela 
sentença. Foi então a Udine procurar pelo novo inquisidor, fra- 
de Giovan Battista da Perugia, pedindo-lhe a dispensa das duas 
obrigações. Quanto ao hábito, recebeu uma resposta negativa, 
“porque”, explicou o inquisidor numa carta ao bispo de Concór- 
dia, datada de 26 de janeiro de 1597, “não se deve dar essa dis- 
pensa com tanta facilidade”; foi-lhe concedido, entretanto, “pra- 
ticar [...] livremente, em qualquer lugar, exceto nos suspeitos, o 
que pudesse de algum modo ajudar na pobreza sua e da família”. 

Os estragos do velho processo estavam sendo, pouco a pou- 
co, apagados. Contudo, sem que Menocchio soubesse, o Santo 
Oficio recomeçara a se ocupar dele. 
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No carnaval do ano anterior, Menocchio deixara Monterea- 
le e fora para Udine, com a permissão do inquisidor. Na praça, 
ao cair da tarde, encontrara um tal Lunardo Simon e começara 
a conversar com ele. Os dois já se conheciam; Lunardo percor- 
ria as festas tocando violino e Menocchio, como vimos, fazia o 
mesmo com seu violão. Algum tempo depois, tomando conhe- 
cimento da bula contra os heréticos, Lunardo escreveu ao vigá- 
rio do inquisidor, frade Gerolamo Asteo, contando aquela con- 
versa; pessoalmente, com algumas variações, confirmou a carta. 
O diálogo na praça fora mais ou menos assim: “Eu ouvi dizer”, 
falou Menocchio, “que você está querendo ser padre: é verda- 
de?”. Lunardo: “Não é uma boa história?”. “Não, porque é coi- 
sa de pobre.” Lunardo respondera, devolvendo a gozação: “Não 
[devo] ser frade para continuar pobre?”. “Todos os santos, ere- 
mitas e tantos outros que levavam vida de santo, ninguém sabe 
onde foram parar.” “Nosso Senhor Deus não quer que se sai- 
bam esses segredos agora.” “Se eu fosse turco não ia querer me 
tornar cristão, mas sou cristão e também não quero me tornar 
turco.” “ Beati qui non viderunt, et crediderunt.” “Eu não acredito 
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se não ver. Acredito que Deus seja o pai de todo o mundo e que 
pode fazer e desfazer.” “Os turcos e os judeus também, acredi- 
tam, mas não acreditam que tenham nascido da Virgem Maria.” 
“Por que quando Cristo estava na cruz e os judeus lhe disseram: 
‘Se você é Cristo, desça da cruz’, ele não desceu?” “Foi para não 
obedecer aos judeus.” “Foi porque Cristo não podia.” “Então, 
você não acredita no Evangelho?” “Não, eu não acredito. Quem 
é que você pensa que fez o Evangelho? São coisas de padres e 
frades que não têm mais nada para fazer. Ficam pensando nes- 
sas coisas e depois escrevem.” “O Evangelho não é feito nem 
pelos padres, nem pelos frades, mas foi feito antes deles” — ob- 
jetara Lunardo e fora embora, julgando seu interlocutor uma 
“pessoa herética”. 

Deus pai e patrão; que “faz e desfaz”; Cristo homem; os Evan- 
gelhos obra de padres e frades ociosos; a equivalência das reli- 
giões. Portanto, apesar do processo, da infâmia da abjuração, do 
cárcere, das clamorosas manifestações de arrependimento, Me- 
nocchio recomeçara a defender suas velhas opiniões, que eviden- 
temente seu coração jamais renegara. Mas Lunardo Simon só co- 
nhecia Menocchio de nome (“um tal de Menocchio, moleiro de 
Montereale”): e, não obstante ser sabido por todos que se tratava 
de um reincidente, já condenado pelo Santo Ofício “como lutera- 
no”, a denúncia foi abandonada. Somente dois anos depois, em 28 
de outubro de 1598, por acaso ou em conseqüência de uma revi- 
são sistemática dos atos precedentes, os inquisidores suspeitaram 
de que Menocchio e Domenico Scandella fossem a mesma pessoa. 
Então, a máquina do Santo Ofício foi novamente acionada. O fra- 
de Gerolamo Asteo, que nesse meio-tempo havia se tomado in- 
quisidor-geral do Friuli, começou a recolher novas informações 
sobre Menocchio. Soube que dom Odorico Vorai, autor da de- 
núncia que havia muitos anos 6zera Menocchio ir para o cárcere, 
pagara caro pela sua delação: “Fora perseguido pelos parentes de 
Menocchio e expulso de Montereale”. Quanto a Menocchio, 
“acreditou-se e acredita-se que tenha as mesmas opiniões falsas de 
antes”. A essa altura, o inquisidor dirigiu-se para Montereale e in- 
terrogou o novo pároco, dom Giovan Daniele Melchiori. Este lhe 
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contou que Menocchio deixara de usar o hábito com a cruz e que 
ultrapassava os limites da cidade, transgredindo as disposições do 
Santo Ofício (o que, como já vimos, era só em parte verdadeiro). 
Mas confessava e comungava mais de uma vez por ano: “Na mi- 
nha opinião é um cristão e um homem de bem” — concluiu. Não 
sabia o que pensavam dele os habitantes do lugar. Porém, depois 
de ter feito e assinado tais afirmações, Melchiori voltou atrás: evi- 
dentemente temia ter se exposto demais. Conseguiu que se acres- 
centasse “pelo que se pode ver exteriormente” à frase “Na minha 
opinião é um cristão e um homem de bem”. 

Dom Curzio Cellina, capelão de San Rocco e escrivão da al- 
deia, foi mais explicito. “Eu o considero cristão porque o vejo 
confessando e comungando” — confirmou. Mas, por trás dessa 
submissão aparente, via transparecer a antiga inquietação: “Esse 
tal Menocchio tem certos humores, que quando vê a lua, as es- 
trelas, outros planetas e ouve o trovão ou qualquer outra coisa, 
imediatamente quer dizer o que pensa sobre o que aconteceu. 
Mas logo cita a opinião da maioria como se dissesse que todos sa- 
bem mais do que ele sozinho. Eu acho que esses seus humores 
são ruins e que cita os outros por temor”. Portanto, a condena- 
ção e o cárcere do Santo Oficio haviam deixado marcas profun- 
das. Aparentemente, Menocchio não ousava mais — pelo menos 
ali na sua aldeia — falar com a insolência de antes. Todavia, nem 
mesmo o medo conseguira sufocar sua independência intelec- 
tual: “imediatamente quer dizer o que pensa”. O que era novo, 
entretanto, era a amarga e irônica consciência do próprio isola- 
mento: “cita a opinião da maioria como se dissesse que todos sa- 
bem mais do que ele sozinho”. 

O isolamento era principalmente interior. O próprio dom 
Cellina observou: “Eu o vejo conversando com muita gente e 
acho que é amigo de todo mundo”. Quanto a ele próprio, decla- 
rou não ter “nem amizade estreita nem inimizade com esse tal de 
Menocchio: mas o amo como cristão e me sirvo dele como faço 
com os outros, quando necessito dele para qualquer coisa”. No 
plano externo, como rimos, Menocchio fora totalmente reinte- 
grado na comunidade: fora pela segunda vez nomeado cameraro 


da paróquia; alugara junto com o filho outro moinho. Mas, ape- 
sar disso, sentia-se excluído — talvez também por causa das difi- 
culdades econômicas que enfrentara nos últimos anos. O símbo- 
lo tangível dessa exclusão era o hábito penitencial. Menocchio 
vivia com essa obsessão. “Eu sei”, comentou Cellina, “que ele 
usou durante muito tempo um hábito com a cruz, dada pelo San- 
to Oficio, e que colocava por debaixo da sua roupa”. E Menoc- 
chio lhe dissera que “queria ir até o Santo Oficio para obter uma 
licença para não usá-lo mais; dizia que, por usar aquele hábito, os 
homens se recusavam a conversar e discutir com ele”. Era só im- 
pressão, é claro. Contudo, a impossibilidade de se expressar como 
no passado lhe pesava. “Quando o ouviram falar” da lua, das es- 
trelas, observou Cellina, “foi-lhe dito que devia se calar.” O que 
ele afirmava precisamente Cellina não se lembrava, nem mesmo 
quando o inquisidor lhe sugeriu que talvez Menocchio estivesse 
atribuindo aos planetas a capacidade de constrição do livre-arbí- 
trio dos homens. Em todo caso, negou, decidido, que Menocchio 
falasse “por brincadeira”: “Eu acredito que fale sério e que tenha 
humor ruim”. 

Mais uma vez, as investigações do Santo Ofício foram inter- 
rompidas. Não é difícil entender o motivo: no fundo, o moleiro 
heresiarca fora reduzido ao silêncio, ao conformismo exterior; 
não representava mais perigo para a fé dos seus concidadãos. 
Em janeiro de 1599, uma congregação do Santo Ofício friulano 
decidiu interrogar o “réu”, isto é, Menocchio. Mas essa decisão 
também foi abandonada. 
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Entretanto, o diálogo que Lunardo reproduziu indicava que a 
aparente reverência de Menocchio aos ritos e sacramentos da 
Igreja mascarava uma obstinada fidelidade aos velhos pensamen- 
tos. Mais ou menos no mesmo período, um certo Simon, judeu 
convertido que vagabundeava pedindo esmolas, chegou a Monte- 
reale e foi hospedado por Menocchio. Durante uma noite inteira 
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os dois falaram de questões religiosas. Menocchio disse “coisas im- 
portantíssimas sobre a fé”: que os Evangelhos haviam sido escritos 
pelos padres e frades “porque vivem no ócio” e que Nossa Senho- 
ra, antes de se casar com José, “tinha tido duas outras crianças e 
por isso são José não queria aceitá-la como esposa”. Tratava-se, na 
essência, dos mesmos temas sobre os quais se pusera a conversar 
com Lunardo na praça de Udine: a polêmica contra o parasitismo 
do clero, a recusa do Evangelho, a negação da divindade de Cris- 
to. Além disso, falara naquela noite de um “livro lindíssimo”, que, 
infelizmente, perdera e que Simon “achou que fosse o Alcorão”. 

Talvez tenha sido a recusa dos dogmas centrais do cristianis- 
mo — e em primeiro lugar o da Trindade — o que induziu Me- 
nocchio, assim como outros heréticos do mesmo período, a pro- 
curar o Alcorão. Infelizmente, a informação de Simon não é 
segura e não sabemos o que de fato Menocchio extraíra daquele 
“livro lindíssimo”. Com certeza ele sabia que mais cedo ou mais 
tarde sua heterodoxia seria descoberta: “Ele sabia que morreria 
por causa disso” — confessou a Simon. Mas não queria fugir 
porque um compadre seu, Daniele de Biasio, quinze anos antes, 
responsabilizara-se por ele diante do Santo Ofício: “Senão já te- 
ria fugido para Genebra”. E assim decidira continuar em Mon- 
tereale. Já andava pensando no seu próprio fim: “Morrendo, os 
luteranos o salvarão e virão buscar suas cinzas”. 

Sabe-se lá a quais “luteranos” Menocchio se referia. Talvez 
a um grupo com o qual mantivera relações clandestinas — ou a 
algum indivíduo que encontrara muitos anos antes e depois 
nunca mais vira. O véu de martírio em que Menocchio via sua 
própria morte envolvida leva a pensar que tudo não passava de 
fantasias senis. Além disso, não lhe sobrara mais nada. Ficara so- 
zinho: a mulher e o filho mais querido estavam mortos. Parecia 
viver em conflito com os outros filhos: “E se os meus filhos qui- 
serem fazer ao modo deles, que tenham boa sorte” — declarou 
a Simon com desprezo. Mas a mítica Genebra, a pátria (ele pen- 
sava) da liberdade religiosa, estava muito distante; isso e a tenaz 
solidariedade ao amigo que ficara ao seu lado num momento di- 
fícil impediram sua fuga. Evidentemente, por outro lado, não 
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podia sufocar a apaixonada curiosidade pelos assuntos da fé. E 
assim deixava-se ficar ali, esperando pelos seus perseguidores. 
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Alguns meses depois chegou até o inquisidor uma nova de- 
núncia contra Menocchio. Parece que ele pronunciara uma blas- 
fêmia que passara de boca em boca, de Aviano a Pordenone, 
provocando reações escandalizadas. Um taverneiro de Aviano, 
Michele dei Turco, conhecido como Pignol, foi interrogado. Sete 
ou oito anos antes (alguém lhe contara) Menocchio teria exclama- 
do: Se Cristo fosse Deus, teria sido um [...], deixando que o me- 
tessem na cruz . Não completou o que Cristo teria sido”, acres- 
centou o taverneiro, “mas eu entendi que queria dizer que seria 
um frouxo (coglione), desculpem-me o palavrão [...]. Quando ouvi 
tais palavras, meus cabelos arrepiaram e mudei de assunto imedia- 
tamente. Eu o considero pior que um turco.” Menocchio, con- 
cluiu, continuava “obstinado em suas antigas opiniões”. 

Agora não eram os habitantes de Alontereaíe os únicos que 
contavam, um para o outro, as frases ditas por Menocchio: a no- 
toriedade do tal moleiro, que nem mesmo a prisão do Santo 
Ofício conseguira trazer para o caminho certo, ultrapassava os 
estreitos limites da aldeia. Suas perguntas provocativas, suas brin- 
cadeiras blasfemas eram contadas até mesmo anos depois: “Vo- 
cês pensam que Cristo Nosso Senhor era filho da Virgem Ma- 
ria, mas como, se essa Vrgem Maria era uma puta?”. “Como é 
que vocês querem que Cristo tenha sido concebido pelo Espíri- 
to Santo se ele nasceu de uma puta?” “São Cristóvão é maior 
que Deus porque ele carregou o mundo inteiro nas costas.” 
(Curiosamente essa mesma observação jocosa aparece num livro 
que com certeza .Menocchio nunca viu: uma coletânea de sím- 
bolos, repleta de insinuações heterodoxas, do humanista bolo- 
nhês Achille Bocchi.) Acredito que tivesse o espírito ruim e não 
se metesse a falar por medo’ , disse Zannuto Fasseta di Monte- 
reale, que ouvira Menocchio “tocar música”. Mas o velho im- 
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pulso de sempre levava Menocchio a falar de questões religiosas 
com os conterrâneos novamente. Certo dia, voltando de Menins 
para Montereale, perguntara a Daniel Jacomel: “Quem você acha 
que seja Deus?”. “Eu não sei” — o outro respondera, desenxabi- 
do ou talvez surpreso. “Não é nada mais que o ar.” Ruminava os 
velhos pensamentos, não se dava por vencido. “O que é que você 
acha, os inquisidores não querem que a gente saiba o que eles sa- 
bem.” Ele, porém, se sentia capaz de enfrentá-los: “Gostaria de 
dizer quatro palavras do Pater noster diante do inquisidor, e ver o 
que ele diria e responderia”. 

Desta vez foi longe demais — deve ter pensado o inquisidor. 
Por volta do fim de junho de 1599, Menocchio foi preso e confi- 
nado no cárcere de Aviano. Algum tempo depois foi transferido 
para Portogruaro. Em 12 de julho compareceu diante do inquisi- 
dor, frade Gerolamo Asteo, do vigário de Concórdia, Valerio Tra- 
pola, e do magistrado do lugar, Pietro Zane. 
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“Eductus e carceribus quidam senex...” (retirado da prisão 
um velho...), anotou o escrivão. Quinze anos eram passados des- 
de que Menocchio fora interrogado pela primeira vez pelo San- 
to Ofício. E passara três deles na prisão. Nessa altura já estava 
velho: magro, cabelos brancos, barba grisalha, sempre vestido 
como moleiro — túnica e gorro cinza-claro. Tinha 67 anos. De- 
pois da condenação, exercera diversas profissões: “Fui marce- 
neiro, moleiro, hospedeiro, dei aula de ábaco, ensinei crianças a 
ler e a escrever e também toquei violão nas festas”. Quer dizer, 
tentara se manter fazendo uso de suas aptidões — inclusive sa- 
ber ler e escrever, que havia contribuído para pô-lo em dificul- 
dades. Ao inquisidor que lhe perguntara se não fora interroga- 
do pelo Santo Ofício anteriormente, respondeu: “Fui chamado 
[...] e fui interrogado sobre o Credo e outras fantasias que me 
passaram pela cabeça por ter lido a Bíblia e por ter inteligência 
aguçada; mas sempre fui e permaneço cristão”. 


160 


O tom era evasivo — “fantasias” — , acompanhado da orgu- 
lhosa consciência costumeira das próprias aptidões intelectuais. 
Explicou detalhadamente ter cumprido as penitências que lhe 
foram impostas, ter confessado e comungado e ter deixado Mon- 
tereale apenas com a permissão dos inquisidores. Em relação ao 
hábito, desculpou-se: “Eu juro pela minha fé que às vezes eu o 
usava e outras não; nos dias de inverno, quando fazia frio, eu o usa- 
va sempre, mas por baixo da roupa”, e isso porque quando “usa- 
va-o, perdia meu sustento, não sendo chamado para certas tare- 
fas e para trabalhos [...] porque os homens me tomavam por 
excomungado quando me viam com aquela roupa. Por isso eu 
não usava”. Suplicara inutilmente ao padre inquisidor: “Não 
quis me dar a licença para abandonar o hábito”. 

Porém, quando lhe perguntaram se ainda tinha dúvidas so- 
bre as questões- pelas quais fora condenado, não soube mentir. 
Em vez de negar peremptoriamente, admitiu: “Muitas fantasias 
me passaram pela cabeça, mas eu nunca prestei muita atenção e 
nem sequer ensinei o mal a alguém”. E ao inquisidor que o pres- 
sionava perguntando se “não tinha alguma vez discutido sobre 
artigos da fé com alguém; quem eram eles? quando? onde?”, res- 
pondeu ter falado “sobre artigos da santa fé com alguns, por 
brincadeira, mas realmente não sei com quem, nem onde, nem 
quando”. Uma resposta incauta. O inquisidor o repreendeu com 
severidade: “Como ‘brincar’ com as coisas da fé? E justo brincar 
com coisas da fé? O que é que entende por ‘brincar’?”. “Falan- 
do mentiras” — objetivou sem entusiasmo Menocchio. “Quais 
mentiras? Fale com clareza!” “Eu verdadeiramente não saberia 
repeti-las.” 

Mas o inquisidor insistia nas perguntas. “Não sei”, disse Me- 
nocchio, “alguém poderia ter interpretado mal, mas eu nunca 
senti nada contrário à fé.” Tentou rebater todos os golpes, um por 
um. Não dissera que Cristo não fora capaz de descer da cruz: “Eu 
acredito que Cristo tivesse poder para descer”. Não dissera que 
não acreditava no Evangelho: “Eu acredito que o Evangelho seja 
a verdade”. E aqui deu mais um passo em falso: “Eu disse que os 
padres e frades, que estudaram, fizeram o Evangelho através da 
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boca do Espírito Santo”. O inquisidor, fulminante: dissera isso 
realmente? quando? onde? para querm e quem eram os tais fra- 
des? Menocchio, exasperado: “Os senhores querem que eu saiba 
sobre a fé o que eu não sei”. “Por que falou se não sabia? O dia- 
bo algumas vezes nos tenta para dizer alguma palavra... 

Mais uma vez Menocchio tentava atribuir ao diabo suas dúvi- 
das, seu tormento, para em seguida, todavia, revelar um ponto de 
vista racional. No Supplementum, de Foresti, lera que “vários fize- 
ram os Evangelhos, como são Pedro, são Tiago e outros, mas fo- 
ram suprimidos pela justiça”. Mais uma vez, a força corrosiva da 
analogia pusera-se em ação em sua mente. Se alguns Evangelhos 
são apócrifos, obra humana e não divina, por que não seriam to- 
dos os outros? Dessa maneira, afloravam todas as implicações da 
afirmação defendida quinze anos antes, isto é, que a Escritura era 
redutível a “quatro palavras”. Evidentemente, durante todo esse 
tempo, continuara a seguir o fio de suas velhas idéias. E agora, 
mais uma vez, se apresentava a possibilidade de exprimi-las a quem 
(pensava ele) era capaz de entendê-las. Cegamente esqueceu toda 
prudência, toda cautela: “Eu acredito que Deus tenha feito todas 
as coisas, terra, água e ar”. “Alas e o fogo, onde é que o metemos , 
interviu com irônica superioridade o vigário do bispo de Concór- 
dia, “por quem é que foi feito?” “O fogo está em todos os lugares, 
como Deus, mas os outros três elementos são as três pessoas: o Pai 
é o ar, o Filho a terra e o Espírito Santo a água.” E acrescentou: 
“Eu acho que seja assim, mas não sei se é a verdade, e acredito que 
os espíritos que estão no ar combatem entre eles e que os raios se- 
jam sua raiva”. 

Assim, Menocchio, em sua trabalhosa viagem de volta no 
tempo, reencontrava sem saber, além da imagem cristã do cosmo, 
a dos antigos filósofos gregos. Esse Heráclito camponês descobri- 
ra no fogo, extremamente móvel e indestrutível, o elemento pri- 
mordial. A realidade toda, para Menocchio, era permeada por ele 
(“está em todos os lugares”): uma realidade unitária, apesar das 
muitas manifestações, cheia de espíritos, embebida de divindade. 
Por isso afirmava que Deus era o fogo. Alenocchio também havia 
imaginado uma correspondência capciosa, detalhada, entre os ou- 


tros três elementos e as pessoas da Trindade: “Eu acredito que o 
Pai seja o ar, porque o ar é elemento mais alto que a terra e a água; 
acho que o Filho seja a terra, porque o Filho é produto do Pai; e 
assim como a água vem do ar e da terra, assim o Espírito Santo 
vem do Pai e do Filho”. Porém, por trás desse paralelismo, que era 
imediatamente renegado com uma prudência tardia e inútil (“mas 
eu não pretendo sustentar essas coisas”), aflorava a convicção mais 
profunda de Menocchio: Deus é uno, e ele é o mundo. E sobre 
esse ponto o inquisidor fez vibrar seu ataque: quer dizer então que 
acreditava que Deus tivesse um corpo? “Eu sei que Cristo tinha 
corpo” — , replicou Menocchio, evasivo. Ganhar de um interlocu- 
tor como esse não era fácil. De seu arsenal escolástico, sacou um 
silogismo. “O senhor disse que o Espírito Santo é água; a água é 
corpo, portanto, conclui-se que o Espírito Santo tem corpo?” “Eu 
digo essas coisas por comparação” — respondeu Menocchio, tal- 
vez até mesmo com uma ponta de pretensão: ele também sabia 
discutir, sabia se servir dos instrumentos da lógica e da retórica. 

Então o inquisidor voltou ao ataque: “No processo aparece 
que o senhor disse que Deus não é nada mais que o ar”. “Eu não 
me lembro de ter dito isso, mas disse sim que Deus é todas as 
coisas.” “Acredita que Deus seja todas as coisas?” “Meus senho- 
res, eu realmente acredito nisso.” Mas em que sentido? O inqui- 
sidor não entendia bem. “Eu acredito que Deus seja tudo o que 
quiser” — explicou Menocchio. “Deus pode ser uma pedra, 
uma serpente, o diabo ou coisas semelhantes?” “Deus pode ser 
tudo o que é bom.” “Portanto, Deus poderia ser uma criatura, 
já que as criaturas são boas?” 

“Não sei o que dizer” — respondeu Menocchio. 
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Na verdade, a distinção entre criador e criatura, e a própria 
idéia de um Deus criador lhe eram profundamente estranhas. 
Estava muito claro para ele que suas idéias eram muito diversas 
das do inquisidor, mas num certo ponto as palavras para expri- 
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mir tal diversidade lhe faltavam. Decerto as armadilhas lógicas 
de frade Gerolamo Asteo não conseguiriam convencê-lo de que 
estava errado, da mesma maneira que os juízes que o processa- 
ram quinze anos antes não conseguiram. Tentou de imediato 
tomar a dianteira, procurando inverter o mecanismo do inter- 
rogatório: “Façam o favor de me escutar, senhores...”. Através 
da lenda dos três anéis, Menocchio reforçou a doutrina da to- 
lerância, que já formulara no primeiro interrogatório. Ali, po- 
rém, a argumentação era religiosa: todas as fés se equivalem 
(incluídas as heresias), já que “Deus deu o Espírito Santo a to- 
dos”. Agora, entretanto, a ênfase era na equivalência entre as 
várias igrejas como realidades ligadas à vida social. “Senhor, eu 
acredito sim que cada um ache que a sua fé seja a melhor, mas 
que não se saiba qual é a correta: mas, porque meu avô, meu pai 
e os meus são cristãos, eu quero continuar cristão e acreditar 
que essa seja a melhor fé.” O pedido para permanecer no âm- 
bito das religiões tradicionais era justificado pela lenda dos três 
anéis; todavia, é difícil deixar de ver nessas palavras o amargo 
fruto da experiência vivida por Menocchio após a condenação 
pelo Santo Ofício. Era melhor simular, melhor aderir na apa- 
rência aos ritos tidos pessoalmente como “mercadorias”. Esse 
recuo obrigava Menocchio a deixar em segundo plano o tema 
da heresia, da ruptura aberta e consciente com a religião tradi- 
cional. Ao mesmo tempo, porém, ele acabava por considerar, 
muito mais do que no passado, a religião como uma realidade 
puramente mundana. Afirmar que se é cristão apenas por aca- 
so, por tradição, pressupunha um distanciamento crítico bas- 
tante grande — o mesmo distanciamento que nesse período le- 
vara Montaigne a escrever: “Nous sommes Chrestiens à mesme 
titre que nous sommes ou Perigordins ou Alemans”. Como vi- 
mos, tanto Montaigne como Menocchio, cada um a seu modo, 
haviam passado pela experiência perturbadora da relativização 
das crenças e instituições. 

A adesão — consciente e não passiva — à religião de seus 
antepassados era, contudo, somente exterior. Menocchio ia à 
missa, confessava e comungava, mas dentro de si ruminava ve- 
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lhos e novos pensamentos. Ao inquisidor declarou achar que 
“era filósofo, astrólogo e profeta”, embora acrescentasse de ma- 
neira submissa, se desculpando, que “os profetas também falha- 
vam”. Explicava: “Eu achava que era profeta porque o espírito 
mau me fazia ter vaidade e sonhos e me convencia de que eu sa- 
bia a natureza dos céus e outras coisas semelhantes, e acredito 
que os profetas falassem o que os anjos lhes ditassem”. 

No primeiro processo, como podemos lembrar, Menoc- 
chio nunca se referira a revelações sobrenaturais. Agora, en- 
tretanto, aludia a experiências místicas, embora confessando- 
as de forma ambígua — “vaidade”, “sonhos”. Talvez a leitura 
do Alcorão surtira efeito (o “livro lindíssimo” identificado 
pelo judeu convertido Simon), livro que fora ditado pelo ar- 
canjo Gabriel ao profeta Maomé. Talvez no diálogo apócrifo 
entre o rabino Abdallah ibn Salvam e Maomé, inserido no pri- 
meiro capítulo da tradução italiana do Alcorão, ele pensasse 
ter descoberto a “natureza dos céus”: “Ele disse, continue e me 
diga por que o céu se chama céu. Ele respondeu, porque ele é 
criado pela fumaça, fumaça do vapor do mar. Ele disse, de 
onde vem o verde? Ele respondeu, do monte Caf e o monte 
Caf o recebeu das esmeraldas do paraíso; e este monte cinge o 
círculo da terra, sustenta o céu. Perguntou, o céu tem porta? 
Respondeu, tem portas suspensas. Perguntou, e as portas têm 
chaves? Respondeu, têm as chaves que são dos tesouros de 
Deus. Perguntou, do que são feitas as portas? Respondeu, de 
ouro. Perguntou, você fala a verdade, mas me diga: o nosso 
céu, como foi criado? Respondeu, o primeiro da água verde, o 
segundo da água clara, o terceiro de esmeraldas, o quarto de 
ouro puríssimo, o quinto de jacintos, o sexto de uma reluzen- 
te nuvem, o sétimo do esplendor do fogo. Disse, sobre isso 
você fala a verdade. Mas, acima desses sete céus, o que é que 
existe? Respondeu, um mar vivaz e sobre ele um mar nebulo- 
so, e assim, seguindo a ordem, um mar aéreo, sobre ele o mar 
penoso, sobre ele o mar tenebroso, e sobre ele o mar de diver- 
timento, e sobre ele a Lua, sobre ela o Sol e sobre ele o nome 
de Deus, e sobre ele a suplicação...” e assim sucessivamente. 
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Trata-se de conjecturas. Não temos provas de que o “livro 
lindíssimo” do qual Menocchio falara com entusiasmo era de 
fato o Alcorão; e, mesmo se tivéssemos certeza, não poderíamos 
reconstruir a leitura feita por Menocchio. Um texto totalmente 
distante de sua experiência e de sua cultura deveria parecer-lhe 
indecifrável — e, por isso, induzi-lo a projetar sobre suas pági- 
nas pensamentos e fantasias. Mas dessas projeções (se é que exis- 
tiram) não sabemos nada. E, em geral, sobre essa última fase 
da vida intelectual de Menocchio conseguimos detectar muito 
pouco. Ao contrário de quinze anos antes, o medo o levou, pou- 
co a pouco, a renegar quase tudo o que era repetido pelo inqui- 
sidor. Porém, mais uma vez, mentia com dificuldade; apenas de- 
pois de estar “raciocinando muito pouco” é que afirmou nunca 
ter “duvidado que Cristo era Deus”. Em seguida, caiu em con- 
tradição, dizendo que “Cristo não possuía o poder do Pai, já que 
tinha corpo humano”. “Está uma confusão” — objetaram-lhe. E 
Menocchio: “Eu não sei o que eu disse; eu sou ignorante”. Hu- 
mildemente afirmou que, quando dissera que os Evangelhos ha- 
viam sido escritos por “padres e frades que estudaram”, estava 
se referindo aos evangelistas, “os quais acredito que tenham es- 
tudado muito”. Procurava dizer tudo o que esperavam que dis- 
sesse: “E verdade que os inquisidores e outras autoridades não 
querem que nós saibamos o que eles sabem, porém é preciso 
que nos calemos”. Todavia, em certos momentos não conseguia 
se conter: “Eu não acreditava que o paraíso existisse porque não 
sabia onde estava”. 

No final do primeiro interrogatório, Menocchio entregou 
um papel em que escrevera algo sobre as palavras do Pater nos- 
ter “et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a maio”, 
acrescentando: “E, assim, eu queria pedir a graça de ser liberta- 
do das minhas atribulações”. 

Depois, antes de ser levado novamente para o cárcere, assi- 
nou com as velhas mãos trêmulas. 


Ali estava escrito: 

“Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo e de sua mãe, Vir- 
gem Maria, e de todos os santos do paraíso, eu imploro por so- 
corro e conselho. O magno, onipotente e santo Deus, criador 
do céu e da terra, eu lhe peço, pela sua santíssima bondade e 
misericórdia infinita, que queira iluminar meu espírito, minha 
alma e meu corpo para que pense, diga e faça só o que agrade 
sua divina majestade, e assim seja em nome da Santíssima Trin- 
dade, Pai, Filho e Espírito Santo, amém. Eu, Menego Scandel- 
la, pobre miserável que caiu em desgraça ante o mundo e meus 
superiores, arruinando minha casa, minha vida e toda a minha 
pobre família, não sei mais o que dizer, nem fazer, a não ser di- 
zer estas pottcas palavras. Primeiro: Set libera nos a maio et ne nos 
inducas in tentazionem et demite nobis debita nostra sicut ne nos di~ 
mitimus debitoribus nostris, panem nostnim cotidianum da nobis ho- 
die, e assim eu peço ao Nosso Senhor Jesus Cristo e aos meus 
superiores que por misericórdia queiram dar sua ajuda, com 
pouco dano por isso. E eu, Menego Scandella, aonde for, prega- 
rei a todos os fiéis cristãos que observem tudo o que a Santa Ma- 
dre Igreja católica romana ordena, e seus superiores, isto é, os 
inquisidores, bispos, vigários, párocos, capelães, curas de suas 
dioceses e que eles tirem proveito da minha experiência. Eu, Me- 
nego, pensava que a morte me livrasse dos meus pavores, que 
não amolasse mais ninguém, mas fez justamente o contrário, le- 
vando-me um filho que era capaz de me livrar de qualquer pro- 
blema e preocupação; depois me levou a mulher, que era quem 
cuidava de mim, e os filhos e filhas que me restaram me consi- 
deram louco, dizem que eu fui a ruína deles, e essa é a verdade, 
se eu tivesse morrido há quinze anos, eles estariam livres de pro- 
blemas com este pobre desgraçado. 

E se eu tive algum pensamento, ou disse qualquer palavra 
em vão, nunca acreditei nisso e nem fiz nada contra a Santa 
Igreja, porque o Senhor Deus me fez ver que tudo aquilo que eu 
pensava ou dizia era vaidade, não sabedoria. 
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E assim eu creio que seja a verdade, e não quero pensar nem 
acreditar a não ser no que a Santa Igreja acredita e fazer o que 
me ordenarem os padres e meus superiores.” 
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No pé da página desse “escrito”, o pároco de Montereale, 
Giovan Daniele Melchiori, fizera algumas anotações a pedido 
do próprio Menocchio, datadas de 22 de janeiro de 1597. De- 
clarava-se que, “se o interior puder ser julgado pelo exterior”, 
Menocchio levava uma vida de “cristão e ortodoxo”. Tal cau- 
tela, como sabemos (e como talvez soubesse o pároco também), 
era mais que oportuna. Mas a vontade de submissão expressa 
no “escrito” era com certeza sincera. Evitado pelos filhos, que 
o consideravam um peso, uma desonra para a aldeia, uma ruína 
para a família, Menocchio procurava com afã ser reintegrado 
à Igreja que por uma vez já o afastara, marcando-o visivel- 
mente como réprobo. Por isso, fazia o patético gesto de reve- 
rência aos “superiores”: “inquisidores” (em primeiro lugar, o 
que é compreensível) e depois “bispos, vigários, párocos, ca- 
pelães, curas”. Um ato de reverência inútil, em certo sentido, 
porque, no momento em que fora escrito, as investigações do 
Santo Oficio ainda não haviam recomeçado. Porém, o impulso 
irrefreável de “procurar as coisas grandes” atormentava Me- 
nocchio, deixava-o “confuso”, fazia que se sentisse culpado e 
como alguém “que caiu em desgraça ante o mundo”. Agora 
invocava desesperadamente a morte. Mas a morte se esquece- 
ra dele: “[...] fez justamente o contrário, levando-me um filho 
[...]; depois me levou a mulher”. Então se amaldiçoava: “[...] 
se eu tivesse morrido há quinze anos” — quando, para desgra- 
ça sua e de seus filhos, começaram os problemas com o Santo 
Ofício. 


168 


56 

Após um novo interrogatório (19 de julho) perguntaram a 
Menocchio se queria um advogado. Respondeu: “Eu não quero 
outra defesa a não ser a misericórdia; todavia, se pudesse ter um 
advogado, eu o teria, mas sou pobre”. Durante o primeiro pro- 
cesso, Ziannuto lutara muito em favor do pai, procurara-lhe um 
advogado; porém, Ziannuto estava morto e os outros filhos não 
mexeram um dedo. Foi-lhe designado um advogado, Agostinho 
Pisensi, que em 22 de julho apresentou aos juízes uma longa de- 
fesa “do pobre coitado Dominici Scandella”. Nela afirmava que 
os testemunhos recolhidos eram de segunda mão, contraditórios 
e deficientes pela clara animosidade; isso demonstrava nitida- 
mente a “pura simplicidade e ignorância” do acusado, para o qual 
se pedia absolvição. 

Em 2 de agosto a congregação do Santo Ofício se reuniu: 
Menocchio foi declarado, por unanimidade, um “relapso”, um 
reincidente. O processo terminara. Decidiu-se, no entanto, sub- 
meter o réu a tortura, para arrancar-lhe o nome dos cúmplices. 
Isso aconteceu em 5 de agosto; no dia anterior, a casa de Me- 
nocchio fora revistada e, na presença de testemunhas, haviam 
sido abertas todas as caixas e confiscados “todos os livros e es- 
critos”. De que escritos se tratava, infelizmente não sabemos. 
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Pediram-lhe que confessasse o nome de seus cúmplices, se 
não quisesse ser torturado. Respondeu: “Senhor, não me lembro 
de ter discutido com ninguém”. Tiraram sua roupa e observaram 
— como era prescrito pelos regulamentos do Santo Oficio — se 
era apto para a tortura. Enquanto isso, continuavam a interrogá- 
lo. Respondeu: “Discuti com tantos que agora não me lembro”. 
Então foi amarrado e novamente lhe perguntaram a verdade so- 
bre seus cúmplices. Mais uma vez respondeu: “Não me lembro”. 
Levaram-no para a câmara de tortura, repetindo sempre a mes- 
ma pergunta. “Pensei muito”, disse, “tentando me lembrar com 
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quem eu tinha discutido, mas nunca consegui me lembrar.” Foi 
preparado para a tortura com cordas: “O Senhor Jesus Cristo, 
misericórdia, Jesus, misericórdia, eu não me lembro de ter discu- 
tido com ninguém, eu poderia até morrer por ter seguidores ou 
companheiros, mas eu li por conta própria, ó Jesus, misericór- 
dia”. Deram-lhe o primeiro puxão: “O Jesus, Jesus, coitado de 
mim, coitado de mim”. “Com quem você discutiu?” — pergun- 
taram-lhe. Respondeu: “Jesus, Jesus, não sei de nada”. Incita- 
ram-no a dizer a verdade: “Eu a direi de boa vontade; me deixem 
sozinho para eu pensar”. 

Fizeram-no descer. Pensou por um momento e depois dis- 
se: “Não me lembro de ter discutido com ninguém, nem sei de 
alguém que tenha a mesma opinião e não tenho certeza de 
nada”. Ordenaram que lhe fosse dado outro puxão. Enquanto o 
levantavam, gritou: “Ai de mim, ai de mim, mártir, Senhor Je- 
sus Cristo”. Em seguida: “Senhor, deixem-me em paz que direi 
qualquer coisa”. Posto outra vez no chão, disse: “Discuti com o 
senhor Zuan Francesco Montereale, dizendo-lhe que não se sa- 
bia qual era a melhor fé”. (No dia seguinte, explicou: “O cita- 
do senhor Gio. Francesco me recuperou das minhas loucuras”.) 
Não conseguiram nada mais dele. Foi então desamarrado e le- 
vado novamente para a prisão. O escrivão observou que a tortu- 
ra fora aplicada “com moderação”. Durara meia hora. 

Pode-se imaginar o estado de ânimo dos juízes pela monó- 
tona repetição da pergunta. Talvez fosse o mesmo — mistura de 
tédio e desgosto — que o núncio Alberto Bolognetti testemu- 
nhara naquela época, falando do Santo Ofício e lamentando “o 
aborrecimento, para quem não é um modelo de paciência, de ter 
de ouvir as fraquezas de muitos, especialmente durante a tortu- 
ra, em que deve ser anotada palavra por palavra”. O silêncio 
obstinado do velho moleiro devia lhes parecer incompreensível. 

Assim, nem mesmo a dor física fora capaz de abater Menoc- 
chio. Não dera os nomes — ou melhor, dera um só, o do senhor 
de Montereale, o que parecia ter sido feito intencionalmente 
para dissuadir os juízes de uma investigação mais aprofundada. 
Sem dúvida tinha alguma coisa para esconder, mas, quando di- 
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zia “ter lido por conta própria”, decerto não estava muito longe 
da verdade. 


58 

Com seu silêncio, Menocchio pretendia frisar para os juízes, 
até o último instante, que seus pensamentos haviam surgido no 
isolamento, em contato exclusivo com os livros. Contudo, nós já 
vimos que ele projetava sobre a página impressa elementos tira- 
dos da tradição oral, 

E essa tradição, profundamente radicada nos campos euro- 
peus, que explica a persistência tenaz de uma religião campone- 
sa, intolerante quanto aos dogmas e cerimônias, ligada aos ciclos 
da natureza, fundamentalmente pré-cristã. Em muitos casos 
tratava-se de matéria realmente estranha ao cristianismo, como 
com os guardas de rebanhos dos campos de Eboli, que, em mea- 
dos do século XVII, pareciam aos consternados jesuítas “homens, 
que de homens só têm a forma, não muito diferentes em capa- 
cidade e pensamento dos animais de que cuidavam; totalmente 
ignorantes não só das orações ou outros mistérios próprios da 
Santa Fé, mas do próprio conhecimento de Deus”. Porém, mes- 
mo em situações de menor isolamento geográfico e cultural é 
possível descobrir indícios de uma religião camponesa, que as- 
similara e remodelara elementos estranhos — a começar pelos 
do cristianismo. O velho camponês inglês que pensava em Deus 
como “um bom velho”, em Cristo como “um belo jovem”, na 
alma como “um grande osso cravado no corpo”, e no além como 
“um lindo campo verde” para onde se iria caso se se comportas- 
se bem, decerto não ignorava os dogmas do cristianismo: sim- 
plesmente os traduzia em imagens que correspondiam à sua rea- 
lidade, às suas aspirações e fantasias. 

Nas confissões de Menocchio assistimos a um processo se- 
melhante. Naturalmente, seu caso é muito mais complexo, por- 
que envolve a mediação da escrita e o esfacelamento de grande 
parte da religião tradicional, derrubada pelos golpes das tendên- 
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cias mais radicais da Reforma. Mas o procedimento é o mesmo; 
não se trata de um caso excepcional. 

Cerca de vinte anos antes do processo contra Menocchio, 
um desconhecido camponês de Lucca, que se escondia sob o 
pseudônimo de Scolio, falou de suas próprias visões num lon- 
go poema de argumento religioso e moral, entremeado por re- 
flexos da poesia de Dante, que permaneceu inédito: o Setten- 
nario. O tema central é insistentemente reiterado: as várias 
religiões têm um núcleo comum, constituído pelos dez man- 
damentos. Aparecendo sobre uma nuvem de ouro, Deus expli- 
ca a Scolio: 


... vários profetas enviei 
e diversos, porque diversos eram 
os a que meus profetas destinavam-se ; 
eu lhes dei outrossim diversa lei 
pois diversos costumes encontrei : 
o médico varia as purgações 
conforme às naturais constituições. 

Envia o imperador três capitães 
um à África, outro à Asia, outro à Europa-, 
aos Judeus cabe, e aos Turcos, e aos Cristãos, 
receber uma cópia da sua lei; 
segundo os vários como estranhos usos, 
a cada qual confere uma lei própria, 
embora a todos dê dez mandamentos, 
os mesmos, que comentam variamente. 

Mas há um só Deus e uma fé somente... 

Entre os “capitães” enviados pelo “imperador”, está também Mao- 
mé, “reputado pelos criminosos como sendo entre os malvados o 
melhor: / embora fosse profeta e grande guerreiro de Deus”, co- 
locado no final de uma lista que compreende Moisés, Elias, Davi, 
Salomão, Cristo, Josué, Abraão e Noé. Turcos e cristãos devem 
acabar com as lutas e chegar à conciliação: 
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Turco, tu, e tu, Cristão, por meu decreto 
não andareis mais como antigamente-, 
pois o Turco irá dar um passo à frente 
e tu. Cristão, darás um. passo retro. 

Isso é possível porque os dez mandamentos constituem a base não 
só das três grandes religiões mediterrâneas (note-se a tradição da 
lenda dos três anéis), mas também das religiões passadas e das que 
ainda virão: a quarta, não especificada; a quinta, que “Deus nos 
deu nos nossos dias” e que é representada pela profecia de Scolio, 
e as duas futuras, que completam o fatídico número sete. 

O conteúdo religioso da profecia de Scolio é, como pode- 
mos ver, muito simples. Basta respeitar os dez mandamentos, os 
“grandes preceitos da natureza”. Os dogmas, começando pelo 
da Trindade, são negados: 

Não se adore nem creia que um Deus só 
não tenha companheiro, amigo ou filho-, 
é filho seu e servo e amigo quem 
seus preceitos cumpre e ao dito atém-se. 

Não adoreis outrem, ou Esp ’ito Santo-. 

Sou Deus e Deus está em. toda pane. 

Os únicos sacramentos mencionados são o batismo e a eucaris- 
tia. O primeiro é reservado aos adultos: 

Circuncise-se em todo oitavo dia 
e se batize após trinta anos, isto 
como Deus e os profetas ordenaram 
e como são João batizou ao Cristo. 

A eucaristia é substancialmente desvalorizada: “E se eu lhes dis- 
se”, afirma Cristo, 


que o pão abençoado 

era o meu corpo e era o meu sangue o vinho, 



vo-lo disse porque me era dileto , 
porque era um cibo e um sacrifício pio 
mas não vo-lo ordenei como decreto 
e sim porque a Deus lembram pão e vinho. 

Em nada importam vossos argumentos 
e sim cumprir com os dez mandamentos. 

Não se trata somente de inquietação pelas discussões teológicas 
sobre a presença real; pela boca de Cristo, Scolio chega a negar 
qualquer valor sacramental ao batismo e à eucaristia: 

0 meu batismo com. o sacrifício , 
a minha morte e a comunhão e a hóstia 
mandamentos não são mas um ofício 
a ser feito às vezes em minha memória. 

O que conta, visando à salvação, mais uma vez é apenas a observa- 
ção literal dos dez mandamentos, “sem glosa ou comentário al- 
gum”, sem interpretações ditadas por “silogismo ou lógica extra- 
vagante”. As cerimônias religiosas são inúteis; o culto deve ser 
muito simples: 

Que não haja colunas nem figuras 
nem música nem órgãos, instrumentos, 
nem campanários, sinos ou pinturas, 
nem relevos nem frisos, ornamentos-, 
sejam todas as coisas simples, puras 
e só se escutem os dez mandamentos... 

A palavra de Deus é muito simples e ele quis que Scolio escreves- 
se seu livro numa língua que não fosse “inchada, escura, culta e 
afetada/ mas larga e plana”. 

Apesar das afinidades (provavelmente independentes das li- 
gações diretas e, em todo caso, não documentadas) com as dou- 
trinas dos anabatistas, as afirmações de Scolio parecem partir 
muito mais daquela corrente subterrânea de radicalismo cam- 


174 


ponês. Para Scolio o papa não é o Anticristo (mesmo estando 
sua figura, como veremos, destinada a desaparecer no futuro); o 
exercício da autoridade não é, como para os anabatistas, intrin- 
secamente intolerável. E bem verdade que os detentores do po- 
der devem governar paternalmente: 

Se o Senhor meu te fez seu intendente 
e te incumbiu da administração, 
se te fez duque, papa, imperador, 
se deu-te humanidade e discrição , 
se te deu graça, empenho, honra, vigor, 
hás de ser nosso pai e defensor, 
o que tens não é teu, é doutros , meu ; 
salvo a tua honradez, tudo é de Deus. 

A sociedade sonhada por Scolio é pia e austera, como nas uto- 
pias camponesas: livre das profissões inúteis (“Não existam lojas 
ou artes manuais / senão as mais importantes e principais;/ esti- 
me-se como vaidade toda sabedoria de médicos e vivam sem 
doutores”), baseada em agricultores e guerreiros, governada por 
um único soberano, que é o próprio Scolio. 

[...] que o jogo e as putas, com o botequim, 
o bêbado e o bufão, tenham um fim 
e quem faça o mister de lavrador 
prime no que útil e louvável for; 
que todo quanto pela fé combata 
receba louvação e boa paga; 
soberba, crápula, atrogância, pompa , 
superstição, vanglória — findem todas. 

Interditem-se almoços, ceias fartas 
otide a ebriez e a crápula fazem praça; 
que aromas , banhos, danças, jogos, sons, 
vestir, calçar sejam pobres e poucos; 
que um só monarca reine, homem carnal, 
sobre o espiritual e temporal. 
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que um homem seja o só rei e senhor, 
e haja um só rebanho e um único pastor. 

Nessa sociedade futura, as injustiças desaparecerão: a “idade do 
ouro” retornará. A lei “breve, clara e comum” estará 

em mão de todos 

porque , por tal razão, dará bons frutos; 
posta em vulgar, para que a entendam bem, 
fiigindo ao mal e perseguindo o bem. 

Um igualitarismo rígido abolirá as disparidades econômicas: 

Homem ou mulher, basta-lhe ter boca 
para já merecer com que viver. 

Que não logre ninguém ter mais do que 
o honesto pra viver e se vestir, 
comendo melhor ou melhor vestindo-se , 
pois quem quer mandar tem de obedecer. 

É ímpio, desumano que desfrutes 
enquanto um outro, ou eu, por ti sofremos. 

Deus nos fez ricos, nunca nos fez servos: 
por que desejas que te sirva e ceve ? 

Nato em cidade, em vila ou em castelo, 
seja de baixa ou superior linhagem, 
diferença não haja entre este e aquele : 
que ninguém tenha a mínima vantagem-. 

Mas essa sociedade sóbria e pia é só uma das faces a face ter- 
rena — da utopia camponesa de Scolio. A outra, a ultraterrena, 
é bem diferente: “Só é lícito no céu, não neste mundo,/ viver em 
abundância e feliz”. O além que é revelado a Scolio numa de suas 
primeiras visões é realmente um reino de abundância e prazer: 

Deus me levou no sábado seguinte 
a um monte de onde vê-se o mundo inteiro ; 


que paraíso, que lugar tão belo! 

Muro de gelo e fogo circundavam 
belos jardins, belíssimos palácios, 
vergéis, florestas, prados, rios, lagos; 
iguarias do céu , preciosos vinhos 
havia ali e almoços, ceias, ganhos; 
em ouro, seda e linho os aposentos; 
donzelas escolhidas, pajens, leitos, 
árvores, relvas, bichos, isso tudo 
dez vezes por dia renovava os frutos. 

Percebe-se aqui um eco do paraíso do Alcorão — associado ao so- 
nho camponês da opulência material, que é expresso logo em se- 
guida através de elementos que relembram um mito já encontra- 
do. O Deus que aparece para Scolio é uma divindade andrógina, 
uma donnhonm, com “as mãos abertas, os dedos erguidos”. De cada 
dedo, simbolizando um dos dez mandamentos, brota um rio no 
qual beberão os seres viventes: 

De mel suave é cheio o rio primeiro, 
de duro e fltiido açúcar o segundo, 
ambrosia tinha o terceiro , e o quarto 
néctar, maná o quinto, o sexto pão: 
tão branco e leve não se viu no mundo , 
faz até morto reviver jocundo. 

Bem disse, e com verdade, um homem pio 
que na cara do pão Deus se figura. 

De águas preciosas é composto o sétimo , 
o oitavo de manteiga branca e fresca, 
o nono de perdizes saborosas, 
gordas, do próprio paraíso vindas; 
de leite o décimo, com ricas pedras 
é feito o leito deles a que aspiro, 
as ribas de ouro, lírios, violetas, 
rosas, prata , flores e esplendor do sol. 


176 


177 


Esse paraíso (e Scolio sabia muito bem) se parecia com o país da 
Cocanha. 


59 

As semelhanças entre as profecias de Scolio e os discursos 
de Menocchio são evidentes. Não se explicam, é óbvio, pela pre- 
sença de fontes comuns — a Divina comédia , o Alcorão — , co- 
nhecidas decerto por Scolio e provavelmente também por Me- 
nocchio. O elemento decisivo é um estrato comum de tradições, 
mitos, aspirações, transmitidos oralmente através das gerações. 
Em ambos os casos, fora o contato com a escrita na escola que 
fizera esse estrato profundo de cultura oral aflorar. Menocchio 
deve ter freqüentado uma escola de ábaco; Scolio escrevia sobre 
si mesmo: 


Fizeram-me pastor, após aluno , 
e depois artesão , e então pastor 
de gado numeroso , e logo aluno , 
mais tarde artesão e outra vez pastor; 
eu aprendi as sete artes mecânicas, 
e já pastor e logo aluno fui. 

“Filósofo, astrólogo e profeta” — era como Menocchio se defi- 
nia — ; Scolio, como “astrólogo, filósofo e poeta”, além de “pro- 
feta dos profetas”. Mas, apesar disso, existem algumas diferenças 
nítidas. Scolio dá a impressão de estar confinado num ambiente 
camponês, quase totalmente privado de contatos com a cidade; 
Menocchio viajou, foi várias vezes a Veneza. Scolio nega qual- 
quer valor aos livros que não sejam os quatro livros sagrados, isto 
é, o Velho e o Novo Testamento, o Alcorão e o seu Settennario: 

No obedecer a Deus hás de aprender, 
não no estudar ou tampouco no ler. 

Todo doutor seja interdito e expulso. 
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que não possa estudar nem escrever; 

leitor, compositor ou impressor, 

não escreva mais livro nem o imprima; 

que lógico, argiiidor ou pregador 

só possa discutir ou predicar- 

os três livros sagrados que disse eu, 

e este livro, que é de Deus mais que meu. 

Menocchio comprara o Fioretto delia Bibbia, mas também pedira 
emprestado o Decameron e as Viagens de Mandeville; afirmara 
que a Escritura poderia ser resumida em quatro palavras, toda- 
via sentira a necessidade de se apropriar ainda do patrimônio de 
conhecimentos de seus adversários, os inquisidores. Percebe-se, 
portanto, no caso de Menocchio, um espírito livre e agressivo, 
decidido a acertar contas com a cultura das classes dominantes; 
no caso de Scolio, a posição é mais reservada — esgotando a 
própria carga polêmica na condenação moralista da cultura ur- 
bana, no desejo vago de uma sociedade igualitária e patriarcal. 
Mesmo desconhecendo os traços do “mundo novo” desejado 
por Menocchio, cremos que podemos imaginá-lo, ao menos em 
parte, diverso do representado pela utopia desesperadamente 
anacrônica de Scolio. 

Mais próximo de Menocchio parece estar um outro molei- 
ro, Pellegrino Baroni, conhecido por Pighino, “o gordo”, que 
vivia numa aldeia dos Alpes modenenses, Savignano sul Panaro. 
Foi processado em 1570 pelo Santo Ofício de Ferrara, mas nove 
anos antes fora obrigado a abjurar alguns erros em matéria de 
fé. Seus concidadãos o consideravam “mau cristão”, “herético”, 
“luterano”; alguém o definira como “excêntrico e fraco da cabe- 
ça”, ou então até mesmo “acima de tudo [...] um bobalhão”. Na 
verdade, Pighino era qualquer coisa, menos bobalhão: durante 
o processo soube manter a discussão com os inquisidores, de- 
monstrando, além de grande força de vontade, uma inteligência 
sutil e certa astúcia. Porém, não é difícil entender a confusão 
dos habitantes da aldeia e a indignação do pároco diante dos dis- 
cursos de Pighino. Ele negava a interferência dos santos, a con- 
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fissão, os jejuns prescritos pela Igreja — e até aqui estaríamos no 
âmbito de um “luteranismo” genético. No entanto, afirmava 
também que todos os sacramentos, inclusive a eucaristia (apa- 
rentemente, o batismo não), haviam sido instituídos pela Igreja 
e não por Cristo e que mesmo sem eles se poderia alcançar a sal- 
vação. Além disso, afirmava que no paraíso “seremos todos 
iguais, tanto receberá as graças o grande como o pequeno”; que 
a Virgem Maria “nascera de uma serva”; que “não existia infer- 
no ou purgatório e que eram invenção dos padres e frades para 
lucrar”; que, “se Cristo tivesse sido homem de bem, não teria 
sido crucificado”; que, “morto o corpo, morre a alma”, e que 
“todas as fés eram boas para quem as observasse corretamente”. 
Embora tivesse sido torturado várias vezes, Pighino negou de 
maneira obstinada ter cúmplices, afirmando que suas opiniões 
eram fruto de uma iluminação recebida durante a leitura dos 
Evangelhos em língua vulgar — um dos quatro livros que lera. 
Os outros eram o Saltério, a gramática de Donato e o Fioretto 
delia Bibbia. 

O destino de Pighino foi diferente do de Menocchio. Con- 
denado a viver perpetuamente na aldeia de Savignano, dali fugiu 
para escapar da hostilidade de seus conterrâneos; mas logo em 
seguida se apresentou ao Santo Ofício de Ferrara, aos seus tor- 
turadores, pedindo perdão. Aquelas alturas, era um homem der- 
rotado. O inquisidor, por caridade, acabou arrumando-lhe um 
cargo de criado do bispo de Modera. 

O fim dos dois moleiros foi, portanto, diverso, mas as seme- 
lhanças entre suas vidas são surpreendentes. Decerto, trata-se 
de algo mais que uma extraordinária coincidência. 

Na Europa pré-industrial, o fraco desenvolvimento das co- 
municações obrigava mesmo os pequenos centros habitados a 
ter pelo menos um moinho, de água ou de vento. A profissão 
de moleiro era então uma das mais comuns. A presença maci- 
ça de moleiros nas seitas heréticas da Idade Média e mais ain- 
da entre os anabatistas não apresenta, assim, nada de excep- 
cional. Entretanto, quando em meados do século XVI o poeta 
satírico Andréa da Bergamo afirmou que “um verdadeiro mo- 
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leiro é meio luterano”, parecia estar fazendo uma alusão mais 
específica. 

A hostilidade secular entre camponeses e moleiros consoli- 
dara a imagem do moleiro esperto, ladrão, enganador, por defi- 
nição destinado às penas do inferno. É um estereótipo ampla- 
mente testemunhado pela tradição popular, lendas, provérbios, 
fábulas, contos. “Fui até o inferno e vi o Anticristo”, diz um can- 
to popular toscano, 

pela barba um moleiro segurava 
e tinha um alemão por sob os pés 
e um tavemeiro e um ?nagarefe presos: 
lhe perguntei qual era o mais malvado 
e ele me disse: “ 'Atenta que te mostro. 

Vê bem quem é que com as mãos rapina: 
o moleiro que mói a alva farinha. 

Vê bem quem é que com as mãos agarra : 
o moleiro que mói a farinha alva. 

Da quarta parte salta a alqueire inteiro : 
o mais ladrão de todos é o moleiro. 

A acusação de heresia casava muito bem com tal estereótipo. Con- 
tribuía para alimentá-la o fato de o moinho ser um lugar de en- 
contros, de relações sociais, num mundo predominantemente fe- 
chado e estático. Um lugar de troca de idéias, como a taverna e 
a loja. Com certeza, os camponeses que se amontoavam nas por- 
tas do moinho, em “terreno mole e pantanoso, ruim/ de mijo das 
mulas do lugar” (são palavras do mesmo Andréa da Bergamo), 
para moer os grãos, deviam falar sobre muitas coisas. E o molei- 
ro dava a sua opinião. Não é difícil imaginar cenas como a que 
aconteceu certo dia diante do moinho de Pighino. Este, dirigin- 
do-se a um grupo de camponeses, começara a falar sobre “padres 
e frades” — até um companheiro seu, Domenico de Masafiis, 
voltar e convencer todos a ir embora, dizendo: “Meus filhos, se- 
ria bom se vocês deixassem o serviço do Ofício para os padres e 
frades e não falassem mal deles, e deixassem Pelegrino di Grassi 


181 



[Pighino] de lado”. As próprias condições de trabalho faziam 
dos moleiros — analogamente aos tavemeiros, comerciantes, 
artesãos ambulantes — um grupo profissional aberto às idéias 
novas e propenso a difundi-las. Alem disso, os moinhos, situa- 
dos em geral longe das habitações e dos olhares indiscretos, ser- 
viam muito bem de abrigo para reuniões clandestinas. O caso de 
Modena, onde em 1192 a perseguição aos cátaros levou à des- 
truição dos moinhos dos Patarines {molendina paterinorum ), não 
deve ter sido uma exceção. 

Finalmente, a posição social particular dos moleiros tendia a 
isolá-los da comunidade em que viviam. Já mencionamos a tradi- 
cional hostilidade dos camponeses. A ela é preciso acrescentar o 
vínculo de dependência direta que ligava os moleiros aos feudatá- 
rios, que durante séculos mantiveram o privilégio da moagem. 
Não sabemos se esse era também o caso de Montereale: o moinho 
para beneficiar os tecidos, alugado por Menocchio e seu filho, era, 
por exemplo, propriedade de particulares. Entretanto, uma tenta- 
tiva como a de convencer o senhor do lugar, Giovan Francesco, 
conde de Montereale, de que “não se sabia qual era a fé verdadei- 
ra”, usando como argumento a lenda dos três anéis, fora possível 
justamente pela atipicidade da figura social de Menocchio. Sua 
profissão de moleiro o distinguia de imediato da multidão anô- 
nima de camponeses com os quais Giovan Francesco di Monte- 
reale jamais teria sonhado em discutir questões religiosas. Alas 
Menocchio também era um camponês que trabalhava na terra 
“um camponês vestido de branco”, como o descreveu o ex-advo- 
gado Alessandra Policreto, que o encontrara rapidamente antes 
do primeiro processo. Tudo isso talvez nos ajude a compreender 
a complexa relação existente entre Menocchio e a comunidade de 
Montereale. Apesar de ninguém ter aprovado suas idéias, com ex- 
ceção de Melchiorre Gerbas (mas é difícil avaliar as eventuais re- 
ticências das testemunhas perante os inquisidores), muito tempo 
passara, cerca de trinta anos, até que Menocchio fosse denuncia- 
do às autoridades religiosas. E quem o denunciara, afinal, fora o 
pároco da aldeia instigado por outro padre. A despeito de sua sin- 
gularidade, as afirmações de Menocchio não deviam parecer aos 


camponeses de Alontereale tão estranhas às suas existências, cren- 
ças e aspirações. 
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No caso do moleiro de Savignano sul Panara, as relações 
com os ambientes cultos e socialmente elevados haviam sido ain- 
da mais íntimas. Em 1565, o frade Gerolamo da Montalcino, que 
fazia uma visita à diocese em nome do bispo de Modena, encon- 
trou Pighino, anteriormente apontado como “concubinário lute- 
rano”. Em seu relato sobre a visita o frade o descreveu como “um 
pobre camponês doente, muito feio, baixo de estatura”, e acres- 
centou: “Falando com ele, espantei-me com algumas coisas falsas 
mas inteligentes que dizia, tanto que julguei que as tivesse apren- 
dido na casa de algum cavalheiro”. Cinco anos mais tarde, ao ser 
processado pelo Santo Ofício ferrarense, Pighino afirmou ter 
prestado serviços em várias casas de cavalheiros bolonheses: Na- 
tale Cavazzoni, Giacomo Mondino, Antonio Bonasone, Vincen- 
zo Bolognetti, Giovanni d’Avolio. Quando lhe perguntaram se 
em alguma dessas casas discutiam-se questões religiosas, negou 
peremptoriamente, mesmo sob ameaça de tortura. Foi então pos- 
to em confronto com o frade que o encontrara anos antes em Sa- 
vignano. O frade Gerolamo declarou que, naquela ocasião, Pig- 
hino lhe dissera que havia aprendido aquelas coisas “falsas mas 
inteligentes” na casa de um cavalheiro de Bolonha, com uma pes- 
soa que lhe dava “lições”, sem especificá-las. O frade não se lem- 
brava bem, muito tempo havia se passado. Esquecera tanto o 
nome do cavalheiro em questão como o de um padre — ele acha- 
va — que lhe dera aquelas “lições”. Todavia Pighino negou tudo: 
“Padre, eu não me lembro de jeito algum”. Nem mesmo a tortu- 
ra do fogo à qual foi submetido (a das cordas não foi aplicada por- 
que sofria de hérnia) o fez confessar. 

Mas de que estava escondendo informações não temos a me- 
nor dúvida. Talvez seja possível enxergar através de suas reticên- 
cias. No dia seguinte ao encontro com o frade (11 de setembro 
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de 1570), os inquisidores perguntaram novamente a Pighino o 
nome dos cavalheiros de Bolonha aos quais servira. Ele repetiu a 
lista, com uma variante que passou despercebida: no lugar do 
nome de Vincenzo Bolognetti, deu o de Vincenzo Bonini. Talvez 
fosse Bolognetti o cavalheiro que Pighino tentava encobrir com 
seu silêncio. Se assim for (não sabemos com certeza), quem foi 
que deu as “lições” que tanto impressionaram Pighino? 

Poderia ter sido o famoso herético Paolo Ricci, mais conhe- 
cido como Camillo Renato. Chegando a Bolonha em 1538, Ric- 
ci (que então usava o nome humanista Lisia Fileno) ali perma- 
neceu como preceptor dos filhos de alguns nobres citadinos por 
dois anos: os Danesi, os Lambertini, os Manzoli, os Bolognetti. 
E foi aos Bolognetti que se referiu numa passagem da Apologia, 
a qual escreveu em 1540 para se defender das acusações do San- 
to Ofício. Nesta, Fileno partia das crenças ingenuamente antro- 
pomórficas dos camponeses e da massa em geral que atribuíam 
a Nossa Senhora poder igual ou superior ao de Cristo, e propu- 
nha uma religião cristocêntrica, livre de superstições: “Iterum 
rustici fere omnes et cuncta plebs, et ego his meis auribus audi- 
vi, firmiter credit parem esse divae Mariae cum Iesu Christo po- 
testatem in distribuendis gratiis, alii etiam maiorem. Causa est 
quia inquiunt: terrena mater non solum rogare sed etiam coge- 
re filium ad praestandum aliquid potest; ita namque ius mater- 
nitatis exigit, maior est filio mater. Ita, inquiunt, credimus esse 
in coelo inter beatam Virginem Mariam et Iesum Christum fi- 
lium” (Quase todos os camponeses e todo o povo simples da ci- 
dade, e eu os ouvi com os meus próprios ouvidos, creem firme- 
mente que o poder divinal de Maria é igual ao de Jesus Cristo 
na distribuição das graças-, outros crêem até que é maior. O mo- 
tivo é porque, dizem, a mãe terrena pode não só pedir como 
também forçar o filho a prestar algum favor; assim postula o di- 
reito da maternidade, a mãe é maior que o filho. Cremos, di- 
zem, que no céu o mesmo se dá com a bem-aventurada Virgem 
Maria e seu filho Jesus Cristo). Na margem anotou: “Bononiae 
audita MDXL in domo equitis Bolognetti” (ouvido em Bolonha, 
1540, na casa do cavalheiro Bolognetti). 
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Trata-se, como se pode notar, de uma lembrança bem pre- 
cisa. E se um dos “rústicos” encontrados por Fileno na- casa de 
Bolognetti fosse Pighino? Nesse caso, podemos extrair das con- 
fissões reticentes feitas pelo moleiro de Savignano aos inqui- 
sidores ferrarenses um eco dos discursos de Fileno, ouvidos 
trinta anos antes, embora Pighino tivesse situado suas opiniões 
heréticas num tempo menos distante — inicialmente onze, de- 
pois vinte ou 22 anos antes — , coincidente com a primeira lei- 
tura dos Evangelhos em vernáculo. Mas a própria incerteza quan- 
to a essa data poderia estar encobrindo o propósito deliberado 
de confundir os inquisidores. Quanto ao fato de Paolo Ricci/Li- 
sia Fileno ser um frade secularizado e não um padre, como dis- 
sera frade Gerolamo da Montalcino, não é um problema, já que 
se tratava de mera suposição. 

Certamente, um encontro e uma conversa entre o sofistica- 
do humanista Lisia Fileno e o moleiro Pighino Baroni, conhe- 
cido como “o gordo”, são também suposições, embora fascinan- 
tes. O que se sabe na verdade é que, em outubro de 1 540, Fileno 
foi preso “nos campos modenenses onde andava subvertendo os 
camponeses”, como escreveu Giovanni Domenico Sigibaldi ao 
cardeal Morone. Com Fileno encontrava-se outro personagem, 
que “tinha a mesma profissão luteranizante”: “Seu nome era 
Turchetto, filho de um turco ou de uma turca”. É bem provável 
que se tratasse de Giorgio Filaletto, conhecido como Turca, au- 
tor da misteriosa tradução italiana do De Trinitatis erroribus, que 
com certeza Menocchio teve em suas mãos. Enveredando por 
um ou outro caminho, acaba-se enredado nos delicados fios que 
ligam, nesse período, os heréticos de formação humanista e o 
mundo camponês. 

Alas, depois de tudo o que foi dito até aqui, será inútil insis- 
tir na impossibilidade de atribuir esses fenômenos de radicalis- 
mo religioso camponês a influências externas — e de cima. Os 
discursos de Pighino também são testemunhos de uma aceitação 
não passiva dos temas que circulavam então nos ambientes he- 
réticos. Suas afirmações mais originais — como a da origem ser- 
vil de Maria, a da igualdade dos “grandes” e dos “pequenos” no 


185 



paraíso — refletem claramente o igualitarismo camponês que 
nos mesmos anos aparecia no Settennario, de Scolio. A convic- 
ção de que, “morto o corpo, morre a alma” é inspirada por um 
instintivo materialismo camponês. Nesse caso, porém, o per- 
curso de Pighino fora mais complexo. A tese da mortalidade da 
alma era contrariada pela da igualdade dos beatos no paraíso. Ao 
inquisidor que lhe fizera ver tal contradição, Pighino explicou: 
“Eu acreditava que as almas beatas deveriam ficar no paraíso por 
um longo tempo, mas num certo momento, quando Deus qui- 
sesse, desapareceriam no nada, sem sentir dor alguma”. Pouco 
antes admitira haver acreditado “que as almas acabariam um dia 
e desapareceriam no nada: e isso por causa daquelas palavras do 
Senhor que dizem: ‘O céu e a terra passarão, mas minha palavra 
não passará’, de onde eu concluía que, se o céu tivesse que aca- 
bar um dia, mais ainda teria a nossa alma”. Isso nos lembra a 
tese do sono das almas após a morte, defendida nos ambientes 
bolonheses por Fileno, como se vê em sua Apologia, de 1540. 
Seria, portanto, mais um elemento a favor da identificação do 
“professor” desconhecido de Pighino com Fileno. Mas é de no- 
tar que a formulação de Pighino era muito mais materialista do 
que as que circulavam nos ambientes heréticos da época, já que 
afirmava a aniquilação finai das almas beatas — e não apenas das 
dos danados, como defendiam os anabatistas vênetos, que reser- 
vavam a ressurreição no dia do Juízo Final para as almas dos jus- 
tos. Pode ser que Pighino interpretasse erradamente o significa- 
do dos discursos ouvidos em Bolonha — muito tempo já se 
passara — , talvez repletos de terminologia filosófica. Porém, em 
todo caso, tal distorção é significativa, como também o tipo de 
argumentação escriturai que usava. Fileno, na Apologia, dizia ter 
visto com seus próprios olhos referências à tese do sono das al- 
mas não só nos escritos patrísticos, como também na Escritura, 
embora não precisasse onde. Pighino, em vez de lembrar a pas- 
sagem em que são Paulo conforta os irmãos da igreja de Tessa- 
lônica, falando da ressurreição final dos que dormiam em Cris- 
to, lançava mão de uma passagem muito menos óbvia, em que a 
alma não era sequer mencionada. Por que deduzir a aniquilação 
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final da alma da aniquilação do mundo? Muito provavelmente, 
Pighino refletira numa série de passagens do Fioretto delia Bibbia 
— um dos pouquíssimos livros que lera, como sabemos (embo- 
ra num primeiro momento afirmasse, talvez por prudência, que 
possuía o livro, mas “não o lera”). 

E todas as coisas que Deus criou do nada”, afirmava o Fio- 
retto, são eternas e durarão para sempre: E as coisas eternas são: 
anjos, luz, mundo, homem, alma.” Um pouco mais adiante, po- 
rém, uma tese diversa era desenvolvida: “[...] Alguma coisa tem 
começo e terá fim — o mundo, e as coisas criadas que são visí- 
veis. Outras têm começo e não terão fim: os anjos e nossas almas, 
que não terão jamais fim”. Em seguida, como vimos anterior- 
mente, mencionava, entre os “grandes erros” defendidos por 
“muitos filósofos” sobre a criação das almas, este: “[...] que todas 
as almas são uma e que os elementos são cinco, os quatro citados 
acima e ainda um outro, chamado orbis, e dizem que desse orbis 
Deus fez a alma de Adão e todas as outras. E por isso dizem que 
o mundo não acabará jamais, porque, quando o homem morre, 
retorna aos seus elementos”. Se a alma é imortal, o mundo é 
eterno, defendiam os filósofos (averroístas), refutados pelo Fio- 
retto; se o mundo é perecível (como a um certo ponto afirmava o 
Fioretto), a alma é mortal, “concluía” Pighino. Essa inversão ra- 
dical pressupunha uma leitura do Fioretto ao menos em parte se- 
melhante à de Menocchio: “Eu acredito que o mundo todo, isto 
é, ar, terra e todas as belezas deste mundo são Deus [...]: porque 
se diz que o homem é formado à imagem e semelhança de Deus, 
e no homem existe ar, terra, fogo e água, e disso segue que ar, 
terra, fogo e agua são Deus ’. Através da identidade entre o ho- 
mem e o mundo, baseada nos quatro elementos, .Menocchio de- 
duzira (“e disso segue”) a identidade entre o mundo e Deus. A 
dedução de Pighino (“eu concluía”) sobre a mortalidade final da 
alma a partir da não-etemidade do mundo implicava a identida- 
de entre homem e mundo. Sobre a relação de Deus com o mun- 
do, Pighino, mais reticente que Menocchio, nada dizia. 

Atribuir a Pighino uma leitura do Fioretto semelhante à de 
Menocchio pode parecer arbitrário. Mas é significativo que am- 
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bos caíssem na mesma contradição, imediatamente apontada pe- 
los inquisidores, tanto no Friuli como em Ferrara: qual o senti- 
do do paraíso se se nega a imortalidade da alma? Vimos como 
essas objeções jogavam Menocchio num turbilhão inextricável 
de contradições. Pighino resolveu a questão falando de um pa- 
raíso terrestre, seguido da aniquilação final das almas. 

Na verdade, esses dois moleiros, que viveram a centenas de 
quilômetros um do outro e morreram sem se conhecer, falavam 
a mesma língua, respiravam a mesma cultura. “Não li outros li- 
vros além dos que já indiquei nem aprendi estes erros com al- 
guém, mas fantasiando sozinho, ou então foi o diabo que me 
meteu essas coisas no espírito como eu acho, porque me perse- 
guiu muitas vezes; eu o combati em visões e aparições, tanto de 
noite como de dia, lutando contra ele como se fosse um homem. 
E por fim percebi que era um espírito” — disse Pighino. Me- 
nocchio dissera: “Nunca discuti com alguém que fosse herético, 
mas eu tenho a cabeça sutil e quis procurar as coisas maiores que 
não conhecia [...]. As palavras que eu disse antes, as dizia por 
tentação [...] foi o espírito maligno que me fazia acreditar na- 
quelas coisas [...]. O diabo ou qualquer outra coisa me tentava 
[...]. O falso espírito estava sempre me incomodando, fazendo 
com que eu pensasse no falso e não na verdade [...]. Eu achava 
que era profeta porque o espírito mau me fazia ter vaidade e so- 
nhos [...]. Poderia morrer se tivesse escola ou companheiros, 
mas eu li por conta própria...”. Pighino, por sua vez: “[...] Eu 
queria inferir que todo homem era obrigado a estar sob a sua fé, 
isto é, a judia, a turca e qualquer outra fé...”. Menocchio comen- 
tava: “Como se quatro soldados, dois de cada bando, combates- 
sem juntos e um passasse de um bando para o outro. Não seria 
um traidor? Assim eu pensei que, se um turco abandonasse a sua 
lei e passasse a ser cristão, ele faria mal. E acho também que um 
judeu faria mal se passasse a ser turco ou cristão e quem deixas- 
se a sua lei...”. Segundo uma testemunha, Pighino afirmara “que 
não existia inferno, nem purgatório e eram invenções dos pa- 
dres e dos frades para lucrarem com isso...”. Explicou aos inqui- 
sidores: “Eu nunca neguei que existisse o paraíso. Eu perguntei: 
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Ò Deus, onde podem estar o inferno e o purgatório?, pois me 
parecia que debaixo da terra existia só água e aí não poderiam 
estar, mas que tanto um como outro estejam acima da terra na 
qual vivemos...”. Menocchio: “Eu gosto que se pregue para os 
homens viverem em paz, mas pregar o inferno, Paulo disse isso, 
Pedro disse aquilo, acho que é mercadoria, invenção de homens 
que sabem mais do que os outros [...]. Eu não acreditava que o 
paraíso existisse, porque não sabia onde ficava”. 
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Muitas vezes vimos aflorar, através das profundíssimas dife- 
renças de linguagem, analogias surpreendentes entre as tendên- 
cias que norteiam a cultura camponesa que tentamos recons- 
truir e as de setores mais avançados da cultura quinhentista. 
Explicar essas semelhanças como mera difusão de cima para bai- 
xo significa aderir à tese — insustentável — segundo a qual as 
idéias nascem exclusivamente no âmbito das classes dominantes. 
Por outro lado, a recusa dessa tese simplista implica uma hipó- 
tese muito mais complexa sobre as relações que permeavam, 
nesse período, as duas culturas: a das classes dominantes e a das 
classes subalternas. 

É mais complexa e, em parte, impossível de demonstrar. O 
estado da documentação reflete, é óbvio, o estado das relações 
de força entre as classes. Uma cultura quase exclusivamente oral 
como a das classes subalternas da Europa pré-industrial tende a 
não deixar pistas, ou então deixar pistas distorcidas. Portanto, 
há um valor sintomático num caso-limite como o de Menoc- 
chio. Ele repropõe, com força, um problema cuja importância 
só agora se começa a perceber: as raízes populares de grande 
parte da alta cultura européia, medieval e pós-medieval. Figuras 
como Rabelais e Bruegel não foram, provavelmente, exceções 
notáveis. Todavia, fecharam uma época caracterizada pela pre- 
sença de fecundas trocas subterrâneas, em ambas as direções, 
entre a alta cultura e a cultura popular. O período subseqüente, 
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ao contrário, foi assinalado tanto por uma distinção cada vez 
mais rígida entre cultura das classes dominantes e cultura arte- 
sanal e camponesa como pela doutrinação das massas populares, 
vinda de cima. Podemos localizar o corte cronológico entre es- 
ses dois períodos na segunda metade do século xvi, que coinci- 
de significativamente com a intensificação das diferenças sociais 
sob a influência da revolução dos preços. Mas a crise decisiva 
ocorrera algumas décadas antes, com a guerra dos camponeses 
e o reino anabatista de Münster. Então se impôs às classes do- 
minantes, de maneira dramática, a necessidade de recuperar, 
mesmo ideologicamente, as massas populares que ameaçavam 
escapar a qualquer forma de controle vindo de cima — porém 
mantendo e até acentuando as distâncias sociais. 

Esse renovado esforço de obter hegemonia assumiu formas 
diversas nas várias partes da Europa; mas a evangelização do 
campo por obra dos jesuítas e a organização religiosa capilar ba- 
seada na família, executada pelas igrejas protestantes, podem ser 
agrupadas numa mesma tendência. A ela correspondem, em ter- 
mos de repressão, a intensificação dos processos contra a bru- 
xaria e o rígido controle dos grupos marginais, assim como dos 
vagabundos e ciganos. O caso de Menocchio se insere nesse 
quadro de repressão e extinção da cultura popular. 
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Apesar da conclusão do processo, o caso Menocchio ainda 
não estava encerrado; num certo sentido, a parte mais extraor- 
dinária começava justamente agora. Vendo que os depoimentos 
contra Menocchio, pela segunda vez, se acumulavam, o inquisi- 
dor de Aquiléia e Concórdia escrevera para a congregação do 
Santo Ofício, em Roma, a fim de informá-la do que acontecia. 
Em 5 de junho de 1599, uma das maiores autoridades da con- 
gregação, o cardeal de Santa Severina, respondeu, insistindo em 
que se chegasse o mais rápido possível à prisão “daquele tal da 
diocese de Concórdia que negara a divindade de Cristo Senhor 
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Nosso”, “por ser seu caso extremamente grave, desde que já ha- 
via sido condenado por heresia”. Ordenava também que fossem 
confiscados seus livros e seus “escritos” — não sabemos de que 
natureza. V isto o interesse de Roma pelo caso, o inquisidor fríu- 
lano enviou a cópia de três denúncias contra Menocchio. Em 14 
de agosto chegou uma nova carta do cardeal de Santa Severina: 
“Este relapso [...] revela-se, examinando a documentação, ele 
próprio um ateu” e, assim, é preciso proceder “com os últimos 
recursos da justiça, para também encontrar os cúmplices”; o 
caso é “gravíssimo”, portanto “Vossa Reverendíssima mande có- 
pia do processo ou ao menos um sumário”. Um mês depois, 
chegou a Roma a notícia de que Menocchio fora condenado à 
morte, mas que a sentença ainda não fora executada. Talvez por 
um impulso tardio de clemência, o inquisidor friulano hesitava. 
Em 5 de setembro escreveu uma carta à congregação do Santo 
Ofício (que não chegou até nós) comunicando suas dúvidas. A 
resposta do cardeal de Santa Severina, em nome de toda a con- 
gregação, datada de 30 de outubro, foi duríssima: “Comunico- 
lhe por ordem de Sua Santidade, Nosso Senhor, que não deve 
faltar em proceder com a diligência que pede a gravidade do 
caso e ele não pode deixar de ser punido pelos seus horrendos e 
execráveis excessos, e que o devido e rigoroso castigo sirva de 
exemplo para outros por essas partes. Não deixe de executar 
tudo à risca e com o rigor de espírito que a importância do caso 
exige. E esse é o desejo expresso por Sua Santidade”. 

O chefe supremo dos católicos, o papa em pessoa, Clemente 
vni, se inclinava para Menocchio, que se tornara um membro in- 
fectado do corpo de Cristo, exigindo sua morte. Naqueles mes- 
mos meses, em Roma estava se concluindo o processo contra o 
ex-frade Giordano Bruno. E uma coincidência que poderia sim- 
bolizar a dupla batalha, para cima e para baixo, conduzida pela 
hierarquia católica naqueles anos, para impor as doutrinas apro- 
vadas pelo concílio de Trento. Só pode partir daqui a fúria, de ou- 
tra maneira incompreensível, contra o velho moleiro. Pouco tem- 
po depois (13 de novembro), o cardeal de Santa Severina voltou 
a atacar: “Que Vossa Reverendíssima não falte aos procedimentos 
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no caso daquele camponês da diocese de Concórdia, indiciado 
por ter negado a virgindade da beatíssima Virgem Maria, a di- 
vindade de Cristo, Nosso Senhor, e a providência de Deus, 
como já lhe escrevi por ordem expressa de Sua Santidade. A ju- 
risdição do Santo Ofício em casos de tamanha importância não 
pode de modo algum ser posta em dúvida. Assim, execute im- 
placavelmente tudo o que for necessário de acordo com os ter- 
mos da lei”. 

Resistir a pressões tão fortes era impossível e depois de pou- 
co tempo Menocchio foi executado. Temos certeza disso pelo 
depoimento de um tal Donato Serotino, que em 16 de julho de 
1601 disse ao comissário do inquisidor do Friuli ter estado em 
Pordenone pouco depois de haver “sido justiçado pelo Santo 
Ofício [...] o Scandella”, e ter se encontrado com uma tavernei- 
ra que lhe contara que “numa certa vila [...] um certo homem 
chamado Marcato, ou Marco, dizia que, morto o corpo, a alma 
também morria”. 

Sabemos muita coisa sobre Menocchio. De Marcato ou Mar- 
co — e de tantos outros como ele, que viveram e morreram sem 
deixar rastros — nada sabemos. 
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POSFÁCIO 


Menocchio é um herói, ou mártir da palavra. No final do 
século XVI esse moleiro dos domínios de Veneza, no norte da 
Itália, lê; lê muito, para um homem relativamente simples; mas, 
sobretudo, pensa. Sua reflexão é bastante pessoal: embora deva 
algo aos estímulos que recebe (livros, opiniões de itinerantes), o 
mais importante é o que ele próprio concebe e imagina — uma 
experiência de pensamento que ninguém compartilha na sua al- 
deia de Montereale, nem os cultos (o conde, o padre), nem os 
camponeses, nem, sequer, a sua própria família. Muitos pensa- 
dores conhecidos sofreram por suas idéias; mas talvez Menoc- 
chio tenha sofrido mais: não só a repressão oficial; porém, antes 
dela, já a solidão. Não ter com quem dividir a dúvida: “Falaria 
tanto que iria surpreender... Se me fosse permitida a graça de fa- 
lar diante do papa, de um rei ou príncipe que me ouvisse, diria 
muitas coisas e, se depois me matassem, não me incomodaria”. 
Um homem passou a vida construindo uma cosmologia, na qual 
entram queijo e vermes, pigmeus e muçulmanos; reparti-la é 
uma necessidade quase física, de sua mente, de sua boca — mas 
é também um modo de igualar-se aos poderosos. Poderão matá- 
lo depois, porém ele terá, falando, a sua glória. Essa paixão de 
pensar, essa paixão de falar é rara e preciosa; quem sabe não nos 
ensinará a prezar mais o que é refletir, o que é dizer. 

A solidão de Menocchio é um dos pontos de partida de Car- 
io Ginzburg. Afirma já de início que o seu moleiro é persona- 
gem singular, não representativo. Com isso descarta uma possí- 
vel abordagem, a que consistiria em contextualizar, em integrar 
o singular (fazendo-o, pois, perder a singularidade) num con- 
junto mais amplo. Não; o pensamento de Menocchio apresenta 
uma série de elementos irredutíveis a qualquer influência. Ha- 
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verá pontos de convergência entre ele e os humanistas refina- 
dos, especialmente os de Pádua, e os protestantes, em particular 
os anabatistas (termo que na época tinha peso análogo ao de co- 
munista na Guerra Fria, e com uma certa razão: porque os már- 
tires de Alünster também queriam pôr os bens em comum), e os 
lavradores, e os demais moleiros. Nada disso, porém, é mais que 
ocasião, ensejo, oportunidade. O importante não é o que Me- 
nocchio leu ou recebeu — é como leu, é o que fez de suas expe- 
riências; o que diminui a distância que se costuma propor entre 
leitura e escrita, entre uma postura passiva e outra ativa diante 
do conhecimento. 

A recusa a enquadrar Menocchio num contexto já delinea- 
do significa que Ginzburg respeita a diferença e originalidade 
desse pensador mais ou menos popular (mais ou menos, porque 
o moleiro não se integra bem na sociedade camponesa: sua pro- 
fissão seria, talvez, de classe média). Mas esse respeito à diferen- 
ça é, em 0 queijo e os vermes, simples procedimento metodológi- 
co, não é afirmação de uma diferença irredutível e que por isso 
mesmo (é essa a crítica de Ginzburg ao Foucault autor de Pier- 
re Rivière ) culminaria numa decisão de nada dizer. 1 Por isso um 
dos recursos principais de Ginzburg será o de comparar, cote- 
jar. O que Menocchio afirma recorda teses da Reforma? Con- 


' O que, por sinal, não vale para a maior pane das obras de Foucault. De- 
vemos, talvez, distinguir o autor de Pierre Rivière, que pela mesma época se em- 
penhava em difundir (sem nenhum comentário que significasse a apropriação in- 
telectual do discurso popular) protestos de presos comuns e de loucos, e o autor 
de outras obras, nas quais o respeito à diferença não o dispensou de investigar 
que lógicas sustentam discursos e práticas dos mais variados. É claro que esse 
tipo de leitura tem o risco de quem a faz pretender saber mais do que os práti- 
cos ou discursadores que ele está analisando. Desse risco vem, certamente, a 
cautela extrema de Pierre Rivière. Mas não haverá, aí, uma certa confusão? O co- 
nhecimento de cada época, ou mesmo cada conhecimento, pode ser irredutível 
a outro. Hoje lemos diferentemente de outros tempos; sob certos aspectos, me- 
lhor, até. Em compensação, há muitos ângulos que perdemos. O nosso conhe- 
cimento do passado, ou do outro, pode melhorar e piorar, à medida que ganha 
e perde perspectivas; e ganha-as e perde-as ao mesmo tempo. 
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frontemos, notemos as diferenças. E, nestas, vejamos sim o que 
é irredutível a uma influência. Menocchio leu, quem sabe, o Al- 
corão? Mas o importante não é tê-lo lido, é como o leu — é de- 
cifrar essa sua estranha maneira de adulterar e alterar o que lê, 
de recriar. Técnica, esta de Ginzburg, em suma razoavelmente 
simples — poderíamos até dizer que não passa da aplicação da 
honestidade à leitura — e no entanto extraordinariamente efi- 
caz, valiosa como poucas. É a mesma de Panofsky, por exemplo, 
num de seus mais belos ensaios, “Et in Arcadia ego”, 2 no qual 
constrói uma análise esclarecedora da mentalidade artística nos 
séculos xvn e XVIII partindo da leitura errada (e que, nos qua- 
dros mentais analisados por ele, não podia ser certa) de uma ex- 
pressão latina. A comparação, que salienta o que é divergência e 
mesmo erro, assim permite entender o erro como ruído; e o ruí- 
do, sabemos oUvindo a música mais recente, pode ser também 
música. O que Menocchio compreende mal é, na verdade, o que 
ele compreende de outro modo. 

Assim vai Ginzburg triando o que é comum, o que é inven- 
ção de Menocchio. Em parte a invenção permite, ainda, apontar 
para um fundo de cultura camponesa que se manteve pagão. Os 
pagãos continuam, na Europa da Renascença, a ter crenças anti- 
gas e pouco cristãs; o mesmo que Ginzburg nos conta da Itália 
setentrional, no século xvi sabemos da Inglaterra do norte e do 
País de Gales, no XVII; são os revolucionários de 1640 que ten- 
tam evangelizar os “recantos mais obscuros do país”, conforme 
observa Christopher Hill. 3 E com isso o que temos? Alguns anos 
atrás, num livro que serve de referência tanto a Ginzburg como 
a Hill, Keith Thomas mostrou como os progressos da religião 
após a Reforma Protestante estão articulados com o declínio da 
magia. 4 Esta, a partir do século xvi, vai se perdendo. E também 
por isso que a caça às feiticeiras (como mostrou outro historia- 

: Envjn Panofsky, O significado nas artes visuais, São Paulo, Perspectiva, 
1976, cap. 7. 

’ O mundo de ponta-cabeça, São Paulo, Companhia das Letras, 1987, cap. 5. 

' Religião e declínio da magia, São Paulo, Companhia das Letras, 1991. 
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dor inglês, Hugh Trevor-Roper 5 ) é fenômeno mais moderno do 
que se pensa. A Idade Média persegue-as menos do que os sécu- 
los XVI e XVII. Persegui-las talvez não resulte tanto da intolerân- 
cia que alguns associam às “trevas”, e sim da intolerância de uma 
religião que se leva mais a sério. Se assim for, entenderemos por 
que os evangelizadores protestantes foram tão implacáveis. Na 
Inquisição católica, na evangelização protestante, está presente o 
intuito de eliminar o Outro (lembremos que em português esse é 
um dos termos para designar... o diabo), para isso sendo necessá- 
rio devassar os seus caminhos. Nós vivemos num tempo em que 
a tolerância religiosa já se implantou tanto que parece absurdo 
haver perseguição a hereges; creio que se poderia traçar um pa- 
ralelo entre a hostilidade dos religiosos de choque aos hereges, 
no começo da modernidade, e as práticas, atuais, de controle 
hospitalar das infecções. Tal como é preferível esterilizar um am- 
biente hospitalar demais do que de menos, também aparecia 
como preferível combater o diabólico em excesso, e não em fal- 
ta. Por isso não teria sentido a doutrina jurídica moderna, que 
presume a inocência do réu até se provar a culpa; como não te- 
ria no controle da infecção hospitalar. Já o percebemos quando a 
Inquisição prende os suspeitos de heresia cátara: Queimemo- 
los todos, Deus reconhecerá quem é seu”. No Manual dos inqui- 
sidores, de Nicolau Emérico e Francisco Pena, isso está explícito 
— na preocupação em punir os hereges e sobretudo os piores 
dentre estes, que são os que melhor se disfarçam de inocentes, e 
ainda no que os dois inquisidores dizem do louco que blasfema: 
“Não podemos entregar um louco à morte, mas tampouco pode- 
mos deixá-lo impune”. E junto com esse temor ao diabo, que 
rege a mente inquisitorial, temos uma prática que mal deixa saí- 
da a quem nela é apanhado: os interrogatórios, como os que Me- 
nocchio sofre. Como escapar deles? Como um “simples” (é ver- 
dade que ele é um tanto mais culto) poderá discutir se Cristo é 

5 “A obsessão das bruxas na Europa dos séculos XVI e XVII , in Religião, Re- 
forma e transformação, Lisboa, Presença, s.d. 


ou não da mesma natureza que Deus Pai? Nessa questão se fun- 
damenta boa parte da teologia e do poder cristão, mas dela o que 
entende a esmagadora maioria dos fiéis? O interrogatório é a 
pior das armadilhas. Tanto que a Inquisição deve o nome, justa- 
mente, ao seu procedimento de inquirição. 

Mas, nessa armadilha, Menocchio quer se meter. Pelo me- 
nos quando é preso pela primeira vez. Que vontade tinha de fa- 
lar esse homem. “Se me fosse permitida a graça de falar diante 
do papa [...] se depois me matassem, não me incomodaria.” 
Como devia ser triste, para ele, só ter para conversar alguns 
campónios desinformados e, pior, de pouca curiosidade. Porque 
em Menocchio importa menos o conhecimento que acaso tives- 
se, e mais a sede de conhecimento, a curiosidade — essa paixão 
que a Igreja e os poderes reprimiam, e que os renascentistas va- 
lorizavam. Tudo Menocchio tenta entender, questionar. A Re- 
forma e a Renascença podem tê-lo atingido de forma somente 
indireta, à distância, mas vemos Menocchio agindo com base 
numa inspiração que retoma o que de melhor havia nas duas: o 
espírito de curiosidade na Renascença (recordemos Pico delia 
Mirandola, que sabia todas as coisas “e outras mais”), e na Re- 
forma o critério de livre exame, pelo indivíduo, das coisas da fé. 
Menocchio apaixona-se pelas viagens, pelo que é mais distante 
do seu mundo; e assim chega a uma fascinante tolerância (toda 
religião é boa), a uma visão do mundo nova e, pelo que ela im- 
plica, revolucionária: com base nela por que haverá clero, Igre- 
ja, dominação espiritual? Mas o que ele mais deseja é falar. Sem 
ter a quem falar, o único modo de expressar tudo o que sente e 
pensa será cair nas malhas da Inquisição. A experiência é dura; 
os anos de cadeia o alquebram; ainda assim, solto, não consegue 
manter a promessa de calar suas indagações. Fala, menos, mas 
fala, mesmo sabendo que poderá voltar à Inquisição, e sofrer 
destino pior. Falar é mais forte. Podemos imaginar Menocchio: 
antes de sua primeira prisão, triste, solitário na sua fala que nin- 
guém compartilha em sua aldeia, querendo interlocução, que- 
rendo um público; depois dela, desiludido já da experiência de 
falar “diante do papa, de um rei ou príncipe”, e entristecendo- 
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se mais à medida que perde os que realmente lhe querem bem, 
a mulher, o filho mais velho, e sente apertar-se o cerco, apertar- 
se o coração: filhos que não o amam, fronteiras que não pode 
atravessar, a marca infamante da Inquisição que lhe atrapalha a 
vida e que não pode dissimular. Suas palavras são um protesto, 
são a recusa desse horror. Sua curiosidade, opiniões e destino fa- 
zem dele um desses homens para quem dizer o que pensam é tão 
importante que, por isso, arriscam a própria vida. Nem toda 
confissão é uma vitória da tortura; porque às vezes a pior tortu- 
ra é ter a voz silenciada. 

Renato Janine Ribeiro 
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NOTAS E ABREVIATURAS 


ACAU: Archivio delia Cúria Arcivescovile di Udine. 
acvp: Archivio delia Curia Vescovile di Pordenone. 
ASM: Archivio di Stato di Modena. 

ASP: Archivio di Stato di Pordenone. 

ASvat: Archivio Secreto Vaticano. 

ASVen: Archivio di Stato di Venezia. 

BCU: Biblioteca Comunale di Udine. 

BGL: Biblioteca Governativa di Lucca. 


PREFÁCIO 

1 

p. 1 1 O homem comum, escreveu Vicens Vives, “se ha convertido en el 
principal protagonista de la Historia” (citação de P. Chaunu, “Une histoire 
religieuse sérielle”, in Revue d’histoire modeme et contemporaine (1965, XII: 9, 
nota 2). 

A citação de Brecht foi extraída de “Fragen eines lesenden Arbeiters”, in 
Himdert Gedichtc, 1918-1950 (Berlim, 1951), pp. 107-8. Noto que o mesmo poe- 
ma foi usado como epígrafe por J. Kaplow, The Nomes ofKings: The Parisian La- 
boring Poor in the Eighteenth Century (Nova York, 1973). Ver também H. M. En- 
zensberger, “Letteratura come storiografia”, in II Menabò (1966), 9: 1 3. 

2 

Uso a expressão gramsciana classes subalternas por ser suficientemente am- 
pla e despida das conotações paternalistas de que está imbuída classes inferiores. 
Sobre os temas levantados quando da publicação das anotações de Gramsci so- 
bre folclore e classes subalternas, v. as discussões entre De Martino, C, Lupori- 
ni, F. Fortini e outros (v. a lista dos participantes in L. M. Lombardi Satriani, 
Antropologia culturale e analisi delia cultura subalterna [Rimini, 1974], p. 74, nota 
34). V. sobre os termos atuais da questão, em grande parte já eficazmente ante- 
cipados, E. J. Hobsbawm, “Per lo studio delle classi subalteme”, in Società 
(1960), xvi: 436-49, cf. infra. 


199 


Os processos contra Menocchio se encontram no Archivio delia Curia 
Arcivescovile di Udine (daqui em diante, ACAU), Sant’ Uffizio , Anno integro 
1 583 an. 10 7 usque ad 128 ind. , proc. n. 126, e Anno integro 1596 an. 281 us- 
que ai 306 incl., proc. n. 285. O único estudioso que faz menção a esses pro- 
cessos (mas não os consultou) é A. Battistella, 11 S. Oficio e la riforma religiosa 
in Friuli : Appunti storici documentati (Udine, 1895), p. 65, o qual afirma, erro- 
neamente, que Menocchio não foi executado. 

3 

A bibliografia sobre esses temas é obviamente muito vasta. Para uma intro- 
dução mais acessível, v. A. M. Cirese, “Alterità e dislivelli interni di cultura nel- 
le società superiori”, in Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo , A. M. Ci- 
rese (Palermo, 1972), pp. 11-92; Lombardi Satriani, Antropologia culturale, cit.; 
II conceito di cultura : I fondamenti teoria delia scienza antropológica, org. P. Rossi 
(Turim, 1970). A concepção do folclore como “acúmulo desorgânico de idéias 
etc.” foi adotada também por Gramsci, com algumas variações: v. Letteratura e 
vita nazionale (Turim, 1950), p. 215 ss. V. também Lombardi Satriani, Antropo- 
logia culturais, op. cit,, p. 16 ss. 

p. 1 3 Uma cultura oral-, v. a respeito C. Bermaní, “Dieci anní di lavoro con 
le fonti orali”, in Primo Maggio (primavera de 1975), 5: 35-50. 

R. Mandrou, De la culture populaire aux 17' et 18 r siècles: La Bibliothique bleue 
de Troyes (Paris, 1964), observa que inicialmente cultura popular e cultura de mas- 
sa não são sinônimos. (Note-se que cultura de massa e o termo correspondente 
em italiano equivalem à expressão anglo-americana popular culture — o que dá 
margem a muitos equívocos.) Culture poptdaire, designação mais antiga, exprime, 
dentro de uma perspectiva “populista”, “la culture qui est 1’oeuvre du peuple”. 
Mandrou propõe o mesmo termo num sentido “mais amplo” (na verdade, dife- 
rente): “la culture des milieux populaires dans la France de 1’Ancien Régime, 
nous 1’entendons [...], ici, comme la culture acceptée, digérée, assimilée, par ces 
milieux pendant des siècles" (pp. 9-10). Dessa maneira, cultura popular acaba 
quase se identificando com cultura de massa, o que é anacrônico, já que cultura 
de massa em sentido moderno pressupõe a indústria cultural, que com certeza 
não existia na França do Ancien Régime (v. p. 174). O uso do termo superestru- 
tura (p. 1 1) também é equivocado: teria sido melhor, dentro da perspectiva de 
Mandrou, falar de falsa consciência. Sobre a literatura de cordel como literatu- 
ra de evasão e, atualmente, como reflexo da visão de mundo das classes popula- 
res, v. pp. 162-3. De qualquer forma, Mandrou tem plena consciência dos limi- 
tes de um estudo pioneiro (p. 1 1) e, como tal, indubitavelmente meritório. De 
G. Bollème, v. “Littérature populaire et littérature de colportage au XVIlf siè- 
cle”, in Livre et société dans la France du XVIII' siècle, 2 v. (Paris, ’s Gravenhage, 
1965), I: 61-92; Les Almanachs populaires aux XVII' et XVIII' siècle, essai d’histoire 
sociale (Paris, ’s Gravenhage, 1969); antologia La Bibliothèque bleue-, La littérature 


populaire en France du XVI’ au XIX' siècle (Paris, 1971); “Reprèsentation religieu- 
se et thèmes d espérance dans la ‘Bibliothèque Bleue’; Littérature populaire en 
France du XVlf au XIX' siècle”, in La società religiosa nelVetà moderna. Atti dei con- 
vegno di studi di storia sociale e religiosa , Capacdo-Paestum, 1 8-21 maggio 1972 (Ná- 
poles, 1973), pp. 219-43. Trata-se de estudos de diferentes níveis. O melhor é o 
que antecede a antologia da Bibliothèque bleue (nas pp. 22-3, observações sobre o 
provável tipo de leitura desses textos), que, todavia, contém afirmações como es- 
tas. [...] à la limite, 1 histoire qu’entend ou lit le lecteur n’est que celle qu’il veut 
qu on lui raconte [...] . En ce sens on peut dire que Fécriture, au même titre que 
la lecture, est collective, faite par et pour tous, diffuse, diffusée, sue, dite, échan- 
gée, non gardée, et qu’elle est en quelque sorte spontanée...” (ibid.). Os exage- 
ros inaceitáveis em sentido populista-cristão que aparecem, por exemplo, no en- 
saio “Reprèsentation religieuse” baseiam-se em sofismas desse tipo. Parece 
mentira, mas A. Dupront criticou Bollème por ter tentado caracterizar “1’hísto- 
rique dans ce qui est peut-être 1’anhistorique, manière de fonds commum qua- 
si ‘indatable’ de traditions...” (“Livre et culture dans la société Française du 18' 
siècle”, in Livre et société, I: 203-4). 

p. 14 Sobre “literatura popular” v. o importante ensaio de N. Z. Davis, 
“Princing and the People”, in Society and Culture in Earfy Modem France (Stan- 
ford, 1975), pp. 189-206, que se baseia em pressupostos em parte semelhantes 
aos deste livro. 

Ao período posterior ao da Revolução Industrial se referem certos traba- 
lhos como o de L. James, Fiction for the Working Man, 1830-1850 (1‘ ed., Ox- 
ford, 1963; Londres, 19/4); R. Schenda, Volk ohne Buch: Studien zur Sozialges- 
chichte derpopulàren Lesestoffe (1770-1910) (Frankfurt a. M., 1970) (numa coleção 
dedicada à Triviallitteratur)-, J. J. Darmon, Le colportage de librairie en France sous 
k second Emptre: Grands colporteurs et culture populaire (Paris, 1972). 

4 

Usei a tradução francesa de Bakhtin: Uoeuvre de François Rabelais et la cul- 
ture populaire au Mqyen Age et seus la Renaissance (Paris, 1 970) [Trad. bras.: A cul- 
tura popular na Idade Média e no Renascimento. São Paulo, Hucitec, 1987 (N. R. 
T.)]. Na mesma direção, v. a intervenção de A. Berelovic, in Niveaux de culture 
et groupes sociaux (Paris, La Haye, 1967), pp. 144-5. 

5 

p. 16 Vi E. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, 2 v. (Paris, 1966), I: 
394 ss., N. Z. Davis, “Lhe Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in 
Sixteenth-Century France”, in Past and Present (fev. 1971), 50: 41-75; E. P. 
Thompson, ‘“Rough Music’: Le Charivari anglais”, in Annales: ESC (1972), 
XXVII: 285-312 (e também, sobre o mesmo argumento, C. Gauvard e A. Gokalp, 
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“Les conduites de bruit et leur signification à la fin du Moyen Age: Le Chari- 
vari”, ibid., 1974, 29: 693-704). Os estudos citados valem como exemplos. Sobre 
a questão, bastante diversa, da persistência de modelos culturais pré-industriais 
no proletariado industrial, v., do mesmo Thompson, “Time, Work-Discipline, 
and Industrial Capitabsm”, in Past and Present (dez. 1967), 38: 56-97, e The Mak- 
ing of the English Working Class (2. ed. rev. Londres, 1968); de E. J. Hobsbawm, 
v. principalmente Primitive Reheis : Studies in Archaic Forms of Social Movement in 
the Nineteenth and Tiventietb Centuries (Manchester, 1959) [Ed. bras.: Rebeldes 
primitivos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978 (N. R. T.)], e “Les classes ouvriè- 
res anglaises et la culture depuis les débuts de la révolution industrielle”, in Ni- 
veaux de culture, op. cit., pp. 189-99. 

Um grupo de estudiosos chegou a se perguntar... : v. M. de Certeau, D. Julia e 
J. Revel, “La beauté du mort: Le concept de ‘culture populaire’”, in Polhique au- 
jourd’hui (dez. 1970), pp. 3-23 (a frase citada está na p. 21). 

In Folie et d&aison: Histoire de la folie à Page classique (Paris, 1961), p. vn, 
Foucault afirma que “faíre rhístoire de la folie, voudra donc dire: faire une étu- 
de structurale de l’ensemble historique — notíons, insritutions, mesures juridi- 
ques et policières, concepts scientifiques — qui tient captive une tblie dont l’é- 
tat sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même; mais à défaut de cette 
inaccessible pureté primitive, 1’étude structurale doit rémonter vers la décision 
qui lie et sépare à la fois raison et folie”. Isso explica a ausência, neste livro, dos 
loucos — ausência devida não apenas — nem predominantemente — à dificul- 
dade em encontrar documentação adequada. Os delírios — transcritos em mi- 
lhares de páginas, conservadas pela Bibliothéque de l’Arsenal — de um lacaio, 
semi-analfabeto e “dément furieux”, que viveu no final do século XVII, para Fou- 
cault não têm lugar no “universo do nosso discurso”, “estão irreparavelmente 
fora da história” (p. v). Difícil dizer se testemunhos como esses poderiam lan- 
çar alguma luz sobre a “pureza primitiva” da loucura — que talvez não seja, 
aliás, de todo inacessível. De qualquer modo a coerência de Foucault nesse livro 
genial, embora freqüentemente irritante, está acima de qualquer suspeita (em- 
bora algumas incoerências ocasionais apareçam: v., por exemplo, pp. 475-6). 
Para um comentário sobre a involução de Foucault, de Histoire de la folie (1961) 
[Trad. bras.: História da loucura na Idade Clássica. São Paulo, Perspectiva, 1978 
(N. R. T.)] até Les mots et les choses (1966) [Trad. bras.: As palavras e as coisas. São 
Paulo, Martins Fontes, 1981 (N. R. T.)] e Varchéologie du savoir (1966) [Trad. 
bras.: A arqueologia do saber. Rio de Janeiro, Forense-Universitária, 1986 (N. R. 
T.)] , v. P. Vilar, “Histoire marxiste, histoire en construction”, in Faire de Phistoi- 
re, org. J. Le Goff e P. Nora (Paris, 1974), I: 188-9 [Trad. bras.: “História mar- 
xista, história em construção”, in História: novos problemas. Rio de Janeiro, Fran- 
cisco Alves, 1976, pp. 146-78 (N. R. T.)[. Sobre as objeções de Derrida, v. D. 
Julia, “La religion — histoire religieuse”, op. cit., n: 145-6 [Trad. bras.: “Histó- 
ria religiosa”, in História: novas abordagens. Rio de janeiro, Francisco Alves, 
1976. pp. 106-31 (N. R. T.)[. V. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mire, ma 


soeur et mon frere, org. M. Foucault et alii (Paris, 1973) [Trad. bras.: Eu, Pierre 
Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão. Rio de Janeiro, Graal, 
1983 (N. R. T.)]. Sobre o “estupor”, o “silêncio” e a recusa de interpretação, v. 
pp. 1 1, 14, 243, 314, 348 nota 2. Sobre as leituras de Rivière, v. pp. 40, 42, 125. 
O trecho sobre vagabundagens nos bosques está na p. 260. A alusão ao caniba- 
lismo, na p. 249. No que toca à questão da deformação populista, v. principal- 
mente a contribuição de Foucault, “Les meurtres qu'on raconte”, pp. 265-75. 
Em geral, v. G. Huppert, “Divinatio et Eruditio: Thoughts on Foucault”, in 
History and Theory (1974), XIII: 191-207. 

6 

p. 18 V. de Le Goff, “Culture clericale et traditions folkloriques dans la ci- 
vilisation mérovingienne”, in Annaks ESC (1967), XXII: 780-91 [Trad. port.: 
“Cultura clerical e tradições folclóricas na civilização merovíngia”, in Para tmt 
novo conceito de Idade Média. Lisboa, Estampa, 1979, pp. 207-19 (N. R. T.)]; 
“Culture ecclésiastique et culture folldorique au Moyen Age: Saint Marcei de 
Paris et le dragon”, in Richerche storiche ed economiche in memória di Corrado Bar- 
bagallo, org. L. de Rosa (Nápoles, 1970), II: 53-94 [Trad. port.: “Cultura ecle- 
siástica e cultura folclórica na Idade Média: são Alarcelo de Paris e o dragão”, in 
Para um novo conceito..., pp. 22-61 (N. R. T.)]. 

Aculturação: V. Lantemari, Antropologia e imperialismo (Turim, 1974), n. 5 ss., 
e N. Wachtel, “Uacculturation”, in Faire de Phistoire, op. cit., I: 124-46 [Trad. 
bras.: “A aculturação”, in História: novos problemas, pp. 113-29 (N. R. T.)]. 

Uma pesquisa sobre processos contra a burguesia : v. C. Ginzburg, Os andarilhos 
do bem. Feitiçaria e cultos agrários nos séculos XVI e XVII (São Paulo, 1988). 

7 

p. 19-20 História “ quantitativa ” das idéias ou... história religiosa “serial”: para a 
primeira, v. Livre et société (op. cit.); para a segunda, P. Chaimu, “Une historie 
religieuse”, op. cit., e M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au 
XVIII' siècle (Paris, 1973). Em geral, v. F. Furet, “Uhistoire quantitative et la 
construction du fait historique”, in Annales: ESC (1971), xxvi: 63-75, que entre 
outras coisas comenta, com razão, as implicações ideológicas de um método que 
tende a absorver as rupturas (e as revoluções) por um longo período e no equi- 
líbrio do sistema. No mesmo sentido, v. as pesquisas de Chaunu, bem como a 
participação de A. Dupront para a antologia citada, Livre et société (l: 185 ss,), 
onde, entre muitas divagações inebriantes sobre a “alma coletiva”, chega-se a 
exaltar as virtudes tranqüilizantes de um método que permite o estudo do sécu- 
lo xviii francês, ignorando seu desenlace revolucionário — o que equivaleria a 
se liberar da “escatologia da história” (p. 231). 

Por alguém como François Furet, que defendia... : v. “Pour une définition des 
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classes inférieures à 1’époque raodeme”, in Annales: ESC (1963), xvni: 459-74, 
especialmente p. 459. 

‘‘Histoire événementielle" {que não só e nem necessariamente é história política): 
v. R. Romano, “À propos de 1’édition italienne du livre de F. Braudel... ”, in Ca- 
hiers Vilfredo Pareto (1968), 15: 104-6. 

A nobreza austríaca ou o baixo clero: alusão a O. Brunner, Vita nobiliare e 
cultura europea (trad. ital. Bolonha, 1972) (e v. C. Schorske, “New Trends in His- 
tory”, in Daedalus (1969), 98: 963), e a A. Matfarlane, The Family Life ofRalphJos- 
selin, a Seventeenth-Century Clergyman: An Essay in Historical Anthropology (Cam- 
bridge, 1970), mas também as observações de E. P. Thompson, “Anthropology 
and the Discipline of Historical Context”, in Midland History I (1972), 3:41-5. 

Actíot como a língua , a cultura... : v. as considerações de P. Bogatyrèv e R. Ja- 
kobson, “II folclore come forma di creazione autonoma", in Strumenti critici 
(1976), I: 223-40. As famosas páginas de G. Lukács sobre a “consciência possível” 
(v. Storia e cosàenza di classe [trad. ital., Milão, 1967], p. 65 ss.), embora surgidas 
num contexto completamente diverso, podem ser usadas na direção apontada. 

p. 21 Em poucas palavras, mesmo um caso-Iimite... : v. D. Cantimori, Prospet- 
tive di storia ereticale italiana dei Cinquecento (Bari, 1960), p. 14. 

Arquivos da repressão: v. D. Julia, “La religion — histoire religieuse”, in Fai- 
re de Vhistoire , op. cit., lí: 147. 

Sobre as relações entre pesquisas quantitativas e pesquisas qualitativas, v. 
as observações de E. Le Roy Ladurie, “La révolution quantitative et les histo- 
riens ffançais: Bilan d’une génération (1932-1968)”, in Le territoire de Vhistorien 
(Paris, 1973), p. 22. Entre as disciplinas “pionnières et prometteuses” que 
continuam, decididamente e com toda razão, qualitativas, Le Roy cita a 
“psychologie historique”. O trecho de E. P. Thompson está em “Anthropo- 
logy”, op. cit., p. 50. 

p. 22 Furio Diaz..., a essa abordagem: v. “Le stanchezze di Clio”, in Revista 
storica italiana (1972), LXXXIV: em particular pp. 733-4, assim como, do mesmo 
autor, “Método quantitativo e storia delle idee”, ib. (1966), LXXVIII: 932-47 (so- 
bre a obra de Bollème, pp. 939-41). V. também as críticas de F. Venturi, Utopia 
e riforma nelPilluminismo (Tunm, 1970), pp. 24-5. Sobre a questão da leitura, v. 
a bibliografia citada nos caps. 14 e 15. 

8 

p. 23 Sobre a história das mentalidades, v. J. Le Goff, “Les mentalités: une 
histoire ambigué”, in Faire de Vhistoire , op. cit-, III: 76-94. [Trad. bras.: As men- 
talidades, uma história ambígua”, in Le Goff e Nora (orgs.), História: novos obje- 
tos. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1976, pp. 68-83 (N. R. T.).] O trecho cita- 
do se encontra à p. 80. Le Goff observa a propósito: “Eminemment collecdve, 
la mentalité semble soustraite aux vicissitudes des luttes sociales. Ce serait pour- 
tant une grossière erreur que de la détacher des struetures et de la dynamique 
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sociale [...]. II y a des mentalités de classes, à côté de mentalités communes. Leur 
jeu reste a étudier” (pp. 89-90). 

p. 24 Num livro inexato mas fascinante ... : v. L. Febvre, Le problème de 1’incro- 
yance au XVI' siicle: La religion de Rabelais (1‘ ed. 1942; Paris, 1968) [Trad. port.: O 
problema da descrença no século XVI. A religião de Rabelais. Lisboa, Início, s. d. (N. R. 
T.)]. Como se sabe, a argumentação de Febvre parte de um tema circunscrito à re- 
futação da tese, proposta por A. le Franc, segundo a qual Rabelais, no Pantagruel 
(1532), teria sido um propagandista do ateísmo — e se alarga a círculos cada vez 
mais amplos. A terceira parte, sobre os limites da incredulidade do século XVI, é 
com certeza o que há de mais novo do ponto de vista metodológico, mas também 
o mais genérico e inconsistente, como é provável que até mesmo Febvre tenha 
pressentido (p. 19). A extrapolação indevida para a mentalidade coletiva dos “ho- 
mens do século xvi” deve muito às teorias de Lévy-Bruhl (“notre maitre”, p. 17) 
sobre as mentalidades primitivas. (É curioso que Febvre ironize sobre “les gens du 
Moyen Age” para falar logo em seguida, poucas páginas depois, de «homens do 
século xvi” e de “homens da Renascença”, apesar de acrescentar, no último caso, 
que se trata de uma forma «clichée, mais commode”: v. pp. 153-4, 142, 344, 382.) 
A referência aos camponeses está na pp. 253; Bakhtin já observara ( Voeuvre de 
François Rabelais, op. cit., p. 137) que a análise de Febvre se baseia unicamente nos 
ambientes da cultura oficial. Confronto com Descartes, pp. 393, 425, passim. So- 
bre este último ponto, v. também G. Schneider, II libertino. Per una storia sociale 
delia cultura borghese nel XVI e XVIII secolo (trad. ital. Bolonha, 1 974), e as obser- 
vações (não todas aceitáveis) formuladas à p. 7 e ss. Com o risco presente na his- 
toriografia de Febvre de cair numa tautologia sofisticada, v. D. Cantimori, Storici 
e storia (Turim, 1971), pp. 223-5. 

p. 25 Grupos marginais , como os vagabundos: v. B. Geremek, “II pauperismo 
nelPetà preindustriale (secoli XTV-xvni)”, in Storia dltalia (Turim, 1973), v. V, t. 
I, pp. 698-99, e 11 libro dei vagabondi, org. P. Camporesi (Turim, 1973). 

Análises particularizadas: é muito importante a análise feita por Valerio 
Marchetti sobre os artesãos residentes em Siena no século xvi. 

9 

No que se refere a este parágrafo, v. cap. 28. 

10 

p. 26 Levar em consideração uma mutilação histórica: isto não deve ser obvia- 
mente confundido com a nostalgia reacionária do passado e muito menos com 
a retórica um tanto quanto reacionária sobre uma presumível “civilização cam- 
ponesa” imóvel e aistórica. 

A frase de Benjamin foi extraída de Angelus Novus: Saggi e Frammenti, in 
Tesi di filosofia delia storia, org. R. Solmi (Turim, 1962), p. 73 [Trad. bras.: “So- 


205 


bre o conceito de História”, in Magia e técnica , arte e política (Obras escolhidas, v. 
1). São Paulo, Brasiliense, 1985, pp. 222-32 (N. R. T.)]. 


0 QUEIJO E OS VERMES 

1 

p. 31 Menocchio: é o nome recorrente nos documentos inquisitoriais. Apa- 
rece também como “Menoch” e “Menochi”. 

Quando do primeiro processo : v. ACAU, proc. n. 1 2 6, f. 1 5v. 

Montereale: hoje, Montereale Celiina é uma cidadezinha de colina (a 317 
metros acima do nível do mar), situada bem na entrada do Vai Celiina. Em 1584, 
a paróquia era constituída por 650 almas: v. ACVP “Sacrarum Visitationum No- 
res ab anno 1582 usque ad annum 1584”, f. 168v. 

Após uma briga: v. ACAU, proc. n. 126, £ 20r. 

As vestimentas tradicionais de moleiro: “indutus vestena quadam et desuper 
tabaro ac pileo aliisque vestimentas de lana omnibus albo colore” (ibid., f. 15v.). 
Esse tipo de vestimenta ainda estava em uso entre os moleiros na Itália do sécu- 
lo XIX. v. C. Cantú, Portafoglio d'un operajo (Milão, 1871), p. 68. 

Alguns anos depois: v. ACAU, “Sententiarum contra reos S. Officii liber ii", f. 

16 v. 

Dois campos arrendados: sobre contratos de arrendamento desse período, v. 
G. Giorgetti, Cantadini e proprietari neWItalia moderna : Rapporti di produzione e 
contratti agrari dal secolo XVI a oggi (Turim, 1974), p. 97 ss. Não sabemos se se 
tratava de arrendamentos “perpétuos” ou de duração mais breve (por exemplo, 
29 ou, como é mais provável, nove anos). Sobre a imprecisão da terminologia 
dos contratos desse período, que muitas vezes torna difícil distinguir entre enfi- 
teuse [v. N. R. T. no cap. 7], arrendamento e locação, v. as observações de G. 
Chittolini, “Um problema aperto: la crisi delia proprietà ecclesiastica fra Quat- 
tro e Cinquecento”, in Rivista storica italiana (1973), LXXXV: 370. Em documen- 
to posterior descobre-se a possível situação dos dois campos: uma estimativa re- 
digida em 1596 a pedido do lugar-tenente veneziano (v. ASP, Notarile, b. 488, n. 
3785, ff. 17r-22r). Entre as 255 divisões situadas em Montereale e Grizzo (uma 
vila vizinha) figuram (f. 1 8r): “9. Alliam petiam terre arative positam in perti- 
nenti Monteregalis in loco dicto alia via del’homo dictam la Longona, unius iug. 
in circa, tentam per Bartholomeum Andreae: a mane dieta via, a meridie terre- 
num ser Dominici Scandelle, a sero via de sotto et a montibus terrenum tentum 
per heredes q. Stephani de Lombarda”; (f. 19v): “Aliam pertiam terrae unius 
iug. in circa in loco dicto... il campo dei legno: a mane dieta laguna, a meridie 
terenum M. d. Horatii Montis Regalis tentum per ser Jacomum Marganum, a 
sero terrenum tentum per ser Dominicum Scandelle et a montibus suprascrip- 
tus ser Daniel Capola”. Não foi possível conferir os topônimos indicados. A 
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identificação das duas divisões com os “dois campos arrendados” mencionados 
por Menocchio doze anos antes não é segura, mesmo porque, referindo-se só à 
segunda divisão, fala-se de maneira explícita em “terrenum tentum”, quer dizer, 
presumivelmente, arrendado. Observe-se que numa estimativa de 1578 (ASP, 
Notarile, b. 40, n. 332, ff. 1 15r s.) o nome de Domenico Scandella não aparece, 
enquanto o de um certo Bernardo Scandella (não sabemos se eram parentes; o 
pai de Menocchio chamava-se Giovanni) é mencionado mais de uma vez. O so- 
brenome Scandella, é bom dizer, ainda hoje é muito comum em Montereale. 

Aluguel (provavelmente em espécie): v. A. Tagliaferri, Struttura e política socia- 
le in una comunità veneta dei ‘900 ( Udine ) (Milão, 1969), p. 78 (aluguel de um 
moinho com moradia, em Udine: em 1571, por exemplo, eleva-se para 61 al- 
queires de trigo mais dois presuntos). V. também o contrato de aluguel de um 
novo moinho estipulado por Menocchio em 1596 (v. cap. 48). 

Desterrado em Arba: v. ACAU, proc. n. 126, interrogatório de 28 de abril de 
1584 (folhas não numeradas). 

Quando sua filha Giovanna... : v. ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, ff. 27r-27v, 
jan. 1600. O marido chamava-se Daniele Colussi. Para uma comparação com 
outros dotes, v. ibid., b. 40, n. 331, ff. 2v ss.: 390 liras e dez soldos; ibid., ff. 9r 
ss.: 340 liras aproximadamente; ibid., b. 488, n. 3786, ff. 1 lr-v: trezentas liras; 
ibid., ff. 20v-21v: 247 liras e dois soldos; ibid., ff. 23v-24r: 182 liras e quinze sol- 
dos. A insignificância do último dote se explica por se tratar de segundas núpcias 
da esposa, Maddalena Gastaldione de Grizzo. Infelizmente não temos indicações 
sobre a posição social ou a profissão dos indivíduos citados nos contratos. O 
dote de Giovanna Scandella consistia nos seguintes itens: 

Uma cama com colchão de palha novo e 
um par de lençóis usados com fronha, travesseiros e 
almofadas novos, com a promessa de Stefano de com- 
prar uma colcha nova 
Uma camisa nova 
Um xale bordado com pregas 
Um vestido cinza 

Tecido rústico com aplicação em tecido avermelhado 
Tecido rústico semelhante ao precedente 
Um vestido cinza de tecido rústico 
Pano rústico branco, com listas de fustão 
branco e franjas 
Uma camiseta de meia-lã 
Um par de mangas de tecido cor de laranja 
com cordões de seda 

Um par de mangas de tecido cor prateada 
Um par de mangas de tecido pesado, forradas 
Três lençóis novos de linho rústico 


L. 69 s. 4 

5 10 

4 — 

11 — 

12 — 

12 — 

10 — 

12 10 

8 10 

4 10 

1 10 

1 — 

15 — 
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Um lençol leve usado 

Três camisolas novas 

Seis xales 

Quatro xales . jq 

Três lenços novos _ 

Quatro lenços usados 
Um avental bordado 

Três xales ^ 

Um xale de tecido pesado _ 

Um avental velho, um xale e um xale pesado ^ 

Um lenço de cabeça novo, bordado ' _ 

Cinco lenços 

Uma mantilha de cabeça usada ^ ^ 

Duas toucas novas 

Cinco camisas novas 

Três camisetas usadas 

Nove cordões de seda de todas as cores 

Quatro cintos de várias cores 

Um avental novo de tecido grosso 

Um baú sem fechadura 


256 9 

Não pude consultar L. TOrlandi e G. Perusini, Antichi costumi fríulani - 

Zona di Mamago, Udine, 1940. , . 

p 32 A posição de Menocchio ... : deverão ser levadas em conta as observações fei- 
tas sobre o campo da região de Lucca, por M. Berengo (Nobiii e mercant, neUa Luc- 
ca dei Cinquecento [Turim, 1965]) - nas prefe.turas menores qualquer distinção 
social efetiva é eliminada, já que todos retiram seus proventos da exploração de ter- 
ras coletivas. E embora aqui como em cantas outras partes se continuara a falar de 
ricos e pobres [...] sempre se poderá oportunamente definir qualquer um como ro- 
ceiro ou até mesmo como camponês”; caso à parte são os moleiros, presentes em 
todos os centros de certa importância [...], freqüentemente credores da prefeitura 
e de particulares, não participando do cultivo da terra, mais ncos que os oumos ho- 
mens” fibid. p. 322 e p. 327). Sobre a figura social do moleiro, v. pp. 219-22. 

Em 1581... (podestà ) magistrado-, v. ASP, Notarile, b. 40, n. 333, f. 89v: morna - 
ção feita por Andréa Cossio, nobre udinese, “potestati, iuratis, commum, homi- 
nibus Montisregalis” para que lhe fossem pagos os alugueis referentes a certas 
terras. Em 1“ de junho a intimação é entregue a “Domimco Scandellae vocato 
Menocchio de Monteregali ... potestati ipsius villae”. Numa carta de Ziannuto 
filho de Menocchio (v. caps. 4 e 5), declara-se que Menocchio fora magistrado 
e reitor de cinco vilas” (sobre esses nomes v. Leggt per la Patna e Contadmanza 
dei Friuli [Udine, 1 686], Introdução, f. dr) e cameraro da paroquia. 

O velho sistema de mação de cargo: v. G. Perusini, “Gli statuo di una vicmia 


208 


rurale friulana dei Cinquecento”, in Memorie storkhe forogiuliesi (1958-59), XLIII: 
213-9. A vicinia, isto é, a assembléia dos chefes de família, à qual se refere é a de 
uma aldeia minúscula próxima de THcesimo, Bueris; os chefes de família que a 
formavam em 1578 eram seis. 

Ler... : v. ACAU, SanFUffizio, proc. n. 126, f. 15v. 

Os administradores... : v. G. Marchetti, “I quaderni dei camerari di s. Miche- 
le a Gemona”, in Ce fastu? (1962), 38:11-38. Marchetti observa (p. 13) que os 
camerari não pertenciam ao clero nem estavam entre escrivães, isto é, não per- 
tenciam ao grupo dos “letrados”; eram, em geral “burgueses ou populares que 
tinham frequentado a escola pública da Prefeitura”; e cita o caso, provavelmen- 
te excepcional, de um marceneiro analfabeto que fora cameraro em 1489 (p. 14). 

Escolas desse tipo... : v. G. Chiuppani, “Storia di una scuola di grammatica 
dal Medio Evo fino ai Seicento (Bassano)”, in Nuovo archivio veneto (1915), 
XX1X:79. O humanista Leonardo Fosco, que era natural de Montereale, parece 
ter ensinado em Aviano: v. F. Fattorello, “La cultura dei Friuli nel Rinascimen- 
to’\ in Atti dellAccaáemia di Udine, 6“ série (1934-35), 1:160. Essa informação, 
entretanto, não aparece no perfil biográfico de Fosco traçado por A. Benedet- 
ti, in 11 Popolo, semanário da diocese de Concórdia-Pordenone, 8 de junho de 
1974. Lhna pesquisa sobre as escolas da prefeitura desse período seria muito 
útil. Muitas vezes existiam em localidades mínimas: v., por exemplo, A. Rusti- 
ci, “Una scuola rurale delia fine dei secolo xvT’, in La Rotnagna, n. s, (1927), 
1:334-8. Sobre a difusão dos estudos nos campos de Lucca, v. Berengo, Nobiii e 
mercanti , op. cit., p. 322. 

Denunciado... : v. ACAU, proc. n. 126, folha não numerada; “fama publica de- 
ferente et clamorosa insinuatione producente, non quidem a malevolis orta sed a 
probis et honestis viris catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per modum notorii 
devenerit quod quidam Dominicus Scandella...” (Por pressão da opinião pública 
e diante da apresentação de apelos insistentes, não dos malévolos, mas de pes- 
soas probas e honestas e partidários zelosos da fé católica e quase em forma de 
denúncia aconteceu que um cerro Domenico Scandella..., é a forma usual). 

Discute sempre... : ibid., f. 2r. 

Costuma discutir... : ibid., f. lOr. 

Ele conhecia... : ibid., f. 2r. 

O pároco... a Concórdia... : ibid., ff. 13v, 12r. 

p. 33 Na praça , na taverna... : ibid., ff. 6v, 7v, folha não numerada (depoi- 
mento de Domenico Melchiori), f. 1 lr erc. 

Geralmente... : ibid., f. 8r. 

2 

Menocchio, pelo amor... : ibid., f. 10r. 

Giuíiano Stefanut... : ibid., f. 8r. 

O padre Andréa Bionima... : ibid., f. 1 lv. 
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Giovanni Povokdo... : ibid., f. 5r. Como é sabido, nesse período o termo lu- 
terano rinha um sentido muito genérico na Itália. 

Uns havia trinta , quarenta anos... : ibid-, f. 4 v (Giovanni Povoledo); f. 6v 
(Giovanni Antonio Melchiori, que não deve ser confundido com Giovanni Da- 
niele Melchiori, vigário de Polcenigo); f. 2v (Francesco Fasseta). 

Daniele Fasseta... : ibid., f. 3r. 

p. 34 Muitos anos: ibid., f. 13r (Antonio Fasseta); f. 5v (Giovanni Povoledo, 
que disse num primeiro momento conhecer Menocchio havia quarenta anos e, 
em seguida, havia 25 ou trinta). A única lembrança que pode ser datada com 
precisão é a que segue, de Antonio Fasseta (f. 13r): “Voltando certa vez da mon- 
tanha com Menocchio ao mesmo tempo que a imperatriz passava, falando sobre 
ela, disse: ‘Esta imperatriz é mais poderosa que a Virgem Maria’. Ora, a impe- 
ratriz Maria da Áustria esteve no Friuli em 1581 (v. G. F. Palladio degli Olivi, 
Historie delia Provinda dei Friuli (Udine, 1660), II: 208). 

As pessoas repetiam... : v. acau, proc. n. 126, f. 6r etc. 

Eu o vejo conversando... : ibid., proc. n. 285, depoimento do padre Curzio 
Cellina, 17 de dezembro de 1598, folha não numerada. 

Já fazia quatro anos que Menocchio... : ibid., proc. n. 126, f. 18v. 

Não posso me lembrar... : ibid., f. 14r. 

Fora o próprio Vorai: ele mesmo lembrou o Santo Ofício disso quando de- 
pôs em 1“ de junho de 1584 (v. ibid., proc. n. 136), lamentando-se de não tê-lo 
feito antes. 

Por um outro padre, dom Ottavio... : ibid., proc. n. 284, folha não numerada 
(depoimento de 11 de novembro de 1598). 

p. 35 Que papa ... : ibid., proc. n. 126, f. 10r. 

Deve... se contrapor... : v. um caso análogo friulano citado por G. Miccoli, 
“La storia religiosa”, in Storia d'Italia (Turim, 1974), v. 11, t. I: 994. 

Desmemradammte: v. ACAU, proc. n. 126, f. 10r. 

Cada um faz o seu dever... : ibid., f. 7v. 

O ar é Deus... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 3r (Daniele Fasseta); f. 8r (Giulia- 
no Stefanut); f. 2r (Francesco Fasseta); f. 5r (Giovanni Povoledo); f. 3v (Danie- 
le Fasseta). 

Está sempre discutindo... : ibid., f. 1 1 v (padre Andréa Bionima). 

Giovanni Daniele Melchiori: ibid., proc. n. 134, depoimento de 7 de maio de 
1584. Sobre o processo ocorrido anteriormente contra Melchiori, sobre suas re- 
lações com Menocchio, v. cap. 37. Tanto Melchiori como Policreto foram pro- 
cessados pelo Santo Ofício (respectivamente em março e em maio de 1584) sob 
a acusação de terem tentado influenciar com suas sugestões a causa contra Me- 
nocchio: v. ACAU, proc. n. 134 e proc. n. 137. Ambos se declararam inocentes. 
Foi imposto a Melchiori que se mantivesse à disposição do tribunal e o caso aca- 
bou aí; a Policreto foi imposta uma punição canônica. A favor de Policreto tes- 
temunharam o magistrado de Pordenone, Gerolamo de’ Gregori, personagens 
da nobreza local, como Gerolamo Popaiti. Existem evidências de que Policreto 
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fosse ligado à família Mantica-Montereale, à qual pertenciam também os senho- 
res de Montereale: em 1583 foi nomeado árbitro (sucedendo na função o pai, 
Antonio) numa briga entre Giacomo e Giovan Battista Mantica, de um lado, e 
Antonio Mantica, do outro (v. BCU, ms. n. 1042). 

p. 36 Levassem algemado: v. ACAU, proc. n. 126, f, 15v. 

3 

E verdade que: ibid., ff. 16r-v. 

Eu dizia... : ibid., ff. 17v-r. 

p. 3 7 Pudesse ter dito qualquer coisa do gênero: ibid., f. 6r (Giovanni Povoledo). 

4 

Falando sério: ibid., ff. 2v-3r. As manifestações de heterodoxia religiosa vin- 
das de pessoas incultas eram freqüentemente consideradas manifestações de 
loucura: v., por exemplo, Miccoli, La vita religiosa , op. cit., pp. 994-5. 

Dentro de sua razão: v. ACAU, proc. n. 126, f. 6v, 

Ziannuto... : ibid., proc. n. 136, depoimento de 14 de maio de 1584, folhas 
não numeradas. 

p. 38 Cem, 150 anos depois... : v. Foucault, Folie et déraison, op. cit., pp. 121-2 
(caso de Bonaventure Forcroy), p. 469 (em 1733, um homem esteve trancado como 
louco no hospital de Saint-Lazare, acometido de “sentiments extraordinaires”). 

5 

A carta de Ziannuto ao advogado Trappola e a que foi escrita pelo pároco, 
aceitando sugestão de Ziannuto, fazem parte do fascículo do primeiro processo 
contra Menocchio (acau, proc. n. 126). As versões (previsivelmente diversas, 
mas não contraditórias) fornecidas por Ziannuto e pelo pároco das circunstân- 
cias sob as quais a carta foi escrita pertencem, por sua vez, ao processo contra o 
próprio pároco (proc. n. 136). Os crimes atribuídos a Vorai, além de ter escrito 
a Menocchio, sugerindo-lhe uma linha de defesa, foram: ter esperado dez anos 
para denunciar Menocchio ao Santo Ofício, apesar de considerá-lo herético; ter 
afirmado, em conversa com Nicolò e Sebastiano, condes de Montereale, que a 
igreja militante, mesmo sendo governada pelo Espírito Santo, pode errar. O 
processo — muito breve — foi concluído com a purgação canônica do réu. No 
interrogatório de 19 de maio de 1584, o pároco declarara, entre outras coisas: 
“Eu decidi escrever a carta temendo pela minha vida. Os filhos do Scandella, 
quando passavam por mim, se mostravam alterados, não me cumprimentavam 
mais como de costume, e até fui avisado por amigos de que deveria tomar cui- 
dado, porque se comentava que fora eu quem denunciara o anteriormente cita- 
do Domenego e poderiam fazer alguma coisa contra mim...” . Entre os que ha- 
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viam acusado Vorai de delação estava Sebastiano Sebenico, o mesmo que acon- 
selhara Ziannuto a espalhar pela cidade que Menocchio era louco ou possesso 
(v. cap. 4). 

p. 39 Atribuiu-as a Domenego Femenussa: a atribuição parece ter sido suge- 
rida por Ziannuto: v. n. 126, f. 38v. 

Senhor... : ibid., f. 19r. 

Consta no processo: ibid. 

Segundo Giuliano Stefanut: ibid., f. 8r. 

Eu disse... ■■ ibid., f. 19r. 

Tente falar pouco ... : ibid., proc. r. 134, depoimento de 7 de maio de 1584. 

p. 40 Frei Felice da Montefako: v. Ginzburg, 1 benandanti, op. cit., índice. 

O conflito entre os dois poderes... : v. P. Paschini, Venezia e ITnquisizitme Roma- 
na da Giulio III a Pio IV (Pádua, 1959), p. 51 ss.; A. Stella, Chiesa e Stato nelle re- 
lazioni dei nunzi pontifici a Venezia (Cidade do Vaticano, 1 964), principalmente 
pp. 290-1. 

Disse para mim... : v. ACAU, proc. n. 126, f- 3r. 

Domenego disse... : ibid., f. 4r. 

E verdade , eu disse... : ibid., f. 27v. 

6 

p. 41 Na minha opinião... : ibid., ff. 27v-28v. 

p. 42 Querem passar por deuses na terra: v. Salmos, LXXX1: 6. 

Sobre o casamento... : aqui Menocchio manifesta toda a sua insatisfação 
quanto à regulamentação dos matrimônios introduzida pelo concílio de Trento: 
v. A. C. Jemolo, “Riforma tridentána nelFambito matrimoniale , in Contnhuti 
alia storia dei Concilio di Trento e delta Controriforma (1948). I: 45 ss. (Quademi di 
Belfagor). 

Geralmente se referia à confissão... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 1 lv. 

Se esta árvore... : ibid., f. 38r. 

p. 43 Pela Virgem Maria: ibid., f. 6v. 

Não vejo ali nada mais. ibid., f. I lv. 

Eu disse... : ibid., f. 18r. 

O bom do sacramento ... : ibid., ff. 28r-v. 

p. 44 Acho que a Sagrada Escritura... : ibid., ff. 28v-29r. 

Ele me disse também... : v. ibid., f. 2v. 

Eu acho que os santos... : v. ibid., f. 29r. 

Ele ajudou... : v. ibid., f. 33r (me corrigindo, é “Cristo” e não “Deus”). 

p. 45 Da mesma natureza... : v. ibid., f. 17v. 

Se alguém tem pecados... : v. ibid., f. 33r. 

Falaria tanto... : v. ibid., f. 4r. 

Nunca discuti... : v. ibid., ff. 26v-27r. 

Falar muito... : v. ibid., f. 3r. 


Senhores , eu vos peço... : v. ibid., ff. 29v-30r. 

Na sessão anterior... : v. ibid., f. 30r. 

7 

p. 46 Sobre o Friulí deste período, além de P. Paschini, Storia dei Friuli 
(Udine, 1954), II, que trata só dos acontecimentos políticos, v. principalmente 
os numerosos estudos de P. S. Leicht: “Un programma di parte democrática in 
Friuli nel Cinquecento”, in Studi e frammenti (Udine, 1903), pp. 107-21; “La 
rappresentanza dei contadini presso il veneto Luogotenente delia Patría dei Friu- 
li”, ibid., pp. 125-44; “Un movimento agTario nel Cinquecento”, in Seriai vari 
di storia dei diritto italiano (Milão, 1 943), I: 73-91; “II parlamento ffiulano nel pri- 
mo secolo delia dominazione veneziana”, in Rivista di storia dei diritto italiano 
(1948), xxi: 5-50; “I contadini ed i Parlamenti delPetà intermedia”, in IX Con- 
grès International des Sciences Historiques... Etudes presentees á la Cmnmission Inter- 
nationale pour Vhistoire des assemblécs d’états (Louvain, 1952), pp. 125-8. Entre os 
trabalhos mais recentes, v. em primeiro lugar A. Ventura, Nobiltà e popolo nella 
società veneta dei '400 e ’500( Barí, 1964), principalmente pp. 187-214; v. também 
A. Tagliaferri, Struttura, op. cit. 

Servidão de mesnada: v. A. Battistella, “La servitú di masnada in Friuli”, in 
Nuovo archivio veneto , XI (1906), parte II, pp. 5-62; XII (1906), parte I, pp. 169-91, 
parte I, pp. 320-31; XIII (1907), parte I pp. 171-84, parte II, pp. 142-57; XIV 
(1907), parte I, pp. 193-208; XV (1908), pp. 225-37. Os últimos vestígios de tal 
instituição desapareceram por volta de 1460, mas nos estatutos friulanos do sé- 
culo seguinte continuavam a aparecer sentenças do tipo De nato ex libero ventre 
pro libero reputando (com a declaração correspondente “Quicumque vero natus 
ex muliere serva conseatrer et sit servus cuius est mulier ex qua natus est, etiam 
si pater eius sit líber”) ou De servo communi mammissio. V também G. Sassoli de 
Bianchi, “La scomparsa dela servitú di masnada in Friuli”, in Ce fastu? (1956), 
32: 145-50. 

Nas mãos dos lugares-tenentes venezianos: v. Relazioni dei rettori veneti in Ter- 
raferma, I: La Patria dei Friuli ( luogotenenza di Udine) (Milão, 1973). (V. sobre 
essa edição a resenha de M. Berengo, in Rivista storica italiana [1974], LXXXVI: 
586-90.) 

Era 1508... : v. G. Perusini, Vita di popolo in Friuli: Patti agrari e consuetudi- 
ni tradizionali (Florença, 1961), pp. XXI-XXII (Biblioteca di “Lares”, VIU). 

Sobre os acontecimentos de 1511, v. Leicht, “Un movimento agrario”, op. cit., 
e Ventura, Nobiltà e popolo, op. cit. 

Sobre a Contadinanza , v. o mesmo Leicht, “La rappresentanza dei contadi- 
ni”, op. cit. Sente-se a falta de um estudo moderno sobre o assunto. 

Oi estatutos da Patria... : v. Constitutiones Patrie Foriulii mm additionibus no- 
viter impresse (Veneza, 1524), ff LXV, LXVIUV. Os mesmos artigos reaparecem na 
edição de 1565. 
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p. 48 Cata... a ficção jurídica... : v. Leicht, “I contadini ed i Parlamenti”, op. 
cit., que destaca a excepcionalidade do caso friulano: em nenhuma outra parte 
da Europa, realmente, a representação dos camponeses é colocada lado a lado 
com o Parlamento ou Assembléia dos Estados. 

A lista das providências... : v. Leggi per la Patria, op. cit., p. 638 ss., 642 ss., 
207 ss. 

p. 49 Tentou transformar as taxas... ; v. Perusini, Vita di popolo, op. cit., p. 
XXVI, e em geral Giorgetti, Contadini e proprietari, op. cit., p. 97 ss. 

A população total... diminuiu-, v. Tagliaferri, Struttura , op. cit., p. 25 ss. (com 
bibliografia). 

Os relatórios dos lugares-tenentes-, v. Relazioni, op. cit., pp. 84, 108, 115. 

p. 50 A decadência de Veneza: v. Aspetti e cause delia decadenza economica vene- 
ziana nel secolo XVII (Veneza-Roma, 1961); Crisisand Change in the Venetian Eco- 
nomy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries , org. B. Pullan (Londres, 1968). 

8 

Uma imagem claramente dicotômica : v. o belo livro de S. Ossowsld, Struttura di 
classe e coscienza sociale, trad. ital. (Turim, 1966), principalmente p. 23 ss. 

E me parece que... : v, ACAU, proc. n. 126, ff. 27v-28r. 

Tudo pertence à Igreja... : v. ibid., f. 27 v. 

p. 51 Um censo feito em 1596... : v. asp, Notarile , b. 488, n. 385, ff. 17r ss., 
principalmente f. 19v. Infelizmente, não temos um inventário dos bens eclesiás- 
ticos existentes no Friuli do período, como o extremamente analítico redigido 
em 1530 por ordem do lugar-tenente Giovanni Basadona (v. bcu, ms. 995). Nas 
ff. 62v-64v há uma lista dos inquilinos da igreja de Santa Maria de Montereale, 
e não aparece entre eles o nome de Scandella. 

No final do século XVI... a extensão das propriedades eclesiásticas . ..: v. A. Stella, 
“La proprietà ecclesiastica nella Repubblica di Venezia dal secolo xv al xvn”, in 
Numa rivista storica (1958), XLII: 50-77; A. Ventura, “Considerazioni sull’agri- 
coltura veneta e sulPaccumulazione originaria dei capitale nei secoli xvi e xvn”, 
in Studi storici (1968), LX: 674-722, e, em geral, o importante ensaio de Chitto- 
lini, “Un problema aperto”, op. cit., p. 353-93. 

9 

p. 52 Eu acredito que seja luterano... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 27r. Sobre a 
questão do compadre de Menocchio que se ofereceu como fiador, v. cap. 50. 

Os luteranos... : v. ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas. 

p. 53 No complexo quadro religioso... : a bibliografia é obviamente extensa. 
Sobre as tendências radicais em geral, v. G. H. Williams, The Radical Reforma- 
tion (Filadélfia, 1962). Sobre o anabatismo, v. C.-P. Clasen, Anabaptism, A Social 
History ( 1525-1618 ): Switzerland , Áustria, Moravia , South and Central Germany 


214 


(Ithaca-Londres, 1972). Para a Itália, ver a rica documentação levantada por A. 
Stella, DalTAnahattismo al socinianesimo nel Cinquecento veneto (Pádua, 1967), e 
id-, Anabattismo e antitrinitaristno in Italia nel XVI secolo (Pádua, 1969). 

Acho que, quando nascemos,... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 28v. 

Desmantelado na segunda metade do século XVI... : v. Stella, DaW Anabattismo, 
op. cit., p. 87 ss.; Anabattismo e antitrinitarismo , op. cit., p. 64 ss. E v. também C. 
Ginzburg, I costituti di dm Pietro Manelfi (Florença-Chicago, 1970) (Biblioteca 
do “Corpus Reformatorum Italicorum”). 

Porém alguns grupos secretos dispersos... : sobre a situação religiosa do Friuli 
no século xvi, v. P. Paschini, “Eresia e Riforma cattolica al confine orientale 
d’Italia”, in Lateranum, n. s., xvn, n. 1-4 (Roma, 1951); L. de Blasio, “Leresia 
protestante in Friuli nella seconda meta dei secolo XVl”, in Memorie storicbe Fo- 
rogiuliesi (1972), UI: 71-154. Sobre os artesãos de Porcia, v. Stella, Anabattismo e 
antitrinitarismo, op. cit., pp. 153-4. 

p. 54 Um anabatista... nunca teria dito... : v., por exemplo, o que escrevia, em 
1552, Marco (tingídor de tecidos), um anabatista arrependido: “E me ensinaram 
[os anabatistas] que não se deve acreditar no perdão dado pelo papa porque di- 
zem que é falso...”' (ASVen, SanfUffizio, b. 10). 

Acredito que sejam boas... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 29r. 

De maneira que não existe nada mais... : v. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, 
op. cit., p. 154. V. também o que disse o vendedor de roupa velha de Bérgamo, 
Ventura Bonicello, processado como anabatista: “Qualquer outro livro, além da 
Sagrada Escritura, eu abomino” (ASVen, SanPUjfizio, b. 158, “livro dois”, f. 81r). 

p. 55 Um diálogo significativo: v. ACAU, proc. n. 126, ff. 37v-38r. 

Carregador... : v. Andréa da Bergamo (P. Nelli), II primo libro delle satire alia 
carlona (Veneza, 1566), f. 3 1 r. 

Artesãos de couro de Nápoles... : v. Tacchi Venturi, Storia delia Compagnia di 
Gesií in Italia (Roma, 1938), 1:455-6. 

Nas súplicas de uma prostituta... : v. F. Chabod, “Per la storia religiosa dello 
stato di Milano”, in id., Lo stato e la vira religiosa a Milano nelVepoca di Cario V 
(Turim, 1971), pp. 335-6. 

Dizem respeito todos, ou quase... : testemunhos como o que segue, inserido 
numa carta do embaixador veneziano em Roma, M. Dandolo (14 de junho de 
1550), são muito raros: “Alguns frades inquisidores [...] que contam coisas im- 
portantes de Brescia e mais ainda de Bérgamo, falam de artesãos que vão feste- 
jar pelas ruas, sobem nas árvores pregando a seita luterana ao povo e aos cam- 
poneses... ” (v. Paschini, Venezia, op. cit., p. 42). 

p. 56 A conquista religiosa do campo... : retomo aqui um tema por mim ape- 
nas sugerido num ensaio precedente (“Foiklore, magia, religione”, in Storia 
d'Itaha (Turim, 1972), 1:645 ss., 656 ss.), que espero desenvolver futuramente. 

Isso não quer dizer... : o que segue é uma tentativa de precisar e, em parte, 
corrigir o que escrevi in “Foiklore”, op. cit., p. 645. 

Um ramo autônomo de radicalismo camponês: embora desconfie das conten- 
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das terminológicas, considero oportuno explicar por que preferi essa expres- 
são a racionalismo popular , Reforma popular , anabatismo. 1 . A expressão raciona- 
lismo popular foi usada por Berengo ( Nobili e mercanti , op. cit., p. 435 ss.) para 
definir fenômenos substancialmente coincidentes com os que estão sendo es- 
tudados aqui. Entretanto, parece pouco apropriada a certas atitudes que só 
parcialmente são recobertas pelo nosso conceito de razão — começando pe- 
las visões de Scolio (v. cap. 58). 2. O radicalismo camponês que tento recons- 
truir é certamente um dos componentes fundamentais da “Reforma popular” 
traçada por Macek (“movimentos autônomos que acompanham a história eu- 
ropéia do século XV e XVI e que podem ser entendidos como uma Reforma 
popular ou radical”: J. Macek, La Riforma popolare (Florença, 1973), p. 2; o 
grifo é meu). Mas é preciso lembrar que tal fenômeno é anterior ao século XV 
(v. nota seguinte) e que não pode ser reduzido a um correspondente popular 
da reforma oficial. 3. O termo anabatismo como etiqueta generalizável a to- 
dos os fenômenos de radicalismo religioso do século XVI foi proposto por 
Cantimori ( Eretici italiani dei Cinquecento [Florença, 1939], p. 31 ss.), que em 
seguida o abandonou, aceitando as críticas de Ritter. Mais recentemente, foi 
reproposto por Rotondò para designar “a mistura de profetismo, radicalismo 
anticlerical, antitrinitarismo e igualitarismo social [...] difundida entre escri- 
vães, médicos, professores de gramática, entre monges e mercadores, artesãos 
das cidades e homens dos campos italianos da era quinhentista” (v. “I movimen- 
ti ereticali nell’ Europa dei Cinquecento”, in Rivista storica italiana [1966], 
LXXVIII: 138-9). Essa generalização parece-me inoportuna, porque nos leva a 
subestimar as profundas diferenças que existiam entre religião popular e re- 
ligião culta, entre radicalismo do campo e radicalismo da cidade. E evidente 
que “tipologias” e “sensibilidades” nebulosas como as citadas por A. Olivieri 
(“Sensibilità religiosa urbana e sensibilità religiosa contadina nel Cinquecen- 
to venero: suggestioni e problemi”, in Critica storica , n. s. [1972], IX: 631-50) 
não ajudam muito, mesmo porque recobrem, com o termo anabatismo, fenô- 
menos absolutamente estranhos a este — inclusive as procissões em honra de 
Nossa Senhora. A tarefa das pesquisas é, isto sim, reconstruir os nexos, ain- 
da obscuros, entre os vários componentes da “reforma popular”, dando, so- 
bretudo, o peso justo ao substrato religioso e cultural vindo do campo, não 
só italiano, mas também europeu, do século XVI — o mesmo substrato que 
transparece nas confissões de Menocchio. Tentando defini-lo, falei de “radi- 
calismo camponês”, pensando não tanto na Radical Reformation, de Williams 
(sobre o mesmo, v. as observações de Macek), e sim na frase de Marx, que diz 
que o radicalismo “toma as coisas pela raiz” — uma imagem que, além de 
tudo, se adapta de maneira perfeita ao contexto. 

Muito mais antigo do que a Reforma: v. o denso ensaio de W. L. Wakefield, 
“Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth Century”, in Medievalia et 
humanistica , n. s. n. 4 (1973), pp. 25-35, baseado em documentos inquisitoriais 
da área de Toulouse, nos quais se faz alusão a “statements often tinged with ra- 
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tionalism, skepticism, and revealing something of a materialistic attitude. The- 
re are assertions about a terrestrial paradise for souls after death and about the 
salvation of unbaptized children; the denial that God made human faculties; the 
derisory quip about the consumption of the host; the identification of the soul 
as blood; and the attribudon of natural growth to the qualídes of seed and soil 
alone” (pp. 29-30). Essas afirmações são convincentemente devidas a um ramo 
de idéias e crenças autônomas e não à influência direta da propaganda catara. (O 
catarismo pode ter contribuído para tomá-las visíveis, direta ou indiretamente, 
dando início às investigações inquisitoriais.) E significativo, por exemplo, que a 
tese atribuída a um escrivão cátaro dos fins do século XIV, “quod Deus de ceio 
non facit crescere fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed 
solummodo humor terre” (porque não é Deus que do céu faz crescer os frutos, 
os cereais e as plantas e as outras coisas que nascem da terra, mas é tão-somen- 
te a umidade do solo), tivesse sido quase exatamente reproduzida por um cam- 
ponês friulano, três séculos depois: “As bênçãos dos sacerdotes sobre os campos 
e a água benta que espalham sobre os campos no dia da Epifania não ajudam de 
modo algum as vinhas e as árvores para que produzam mais, mas só o estrume 
e o esforço do homem”. (V. respectivamente A. Serena, “Fra gli eretici trevigia- 
ni”, in Arcbivio venero-tridentino (1923), UI: 173, e Ginzburg, I benandanti , op. 
cit., pp. 38-9, a ser corrigido no sentido acima citado.) Obviamente, o cataris- 
mo não tem nada a ver com isso. Trata-se, isto sim, de afirmações que “may well 
have arisen spontaneously frorn the cogitation of men and women searching for 
explanations that accorded with the realities of the life in which they were en- 
meshed” (Wakefield, “Some Unorthodox”, op. cit-, p. 33). Exemplos análogos 
poderiam ser facilmente encontráveis. É a essa tradição cultural — que vem à 
luz depois de séculos — que me refiro com a expressão radicalismo camponês (ou 
popular). Aos componentes levantados por Wakefield — racionalismo, ceticis- 
mo, materialismo — é preciso acrescentar o utopismo de fundo igualitário e o 
naturalismo religioso. A combinação de todos ou quase todos esses elementos 
faz com que surjam recorrentes fenômenos de “sincretismo” camponês — que 
seriam mais bem definidos como fenômenos do substrato: v., por exemplo, o 
material arqueológico recolhido por J. Bordenave e M. Vialelle, Aux racines du 
mouvement catkare: La mentalité religieuse des paysans de VAlbigeois medieval flbu- 
louse, 1973). 

10 

p. 57 Falara sério: v. acau, proc. n. 126, ff. 2v-3r. 

Senhor... : ibid., f. 21v. 

Dom Ottavio Montereale... : ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas (1 1 de 
novembro de 1598). 

Aparecera no primeiro processo: ibid., proc. n. 126, f. 23v. Nos estudos que co- 
nheço sobre a pintura friulana do século XVI, não é mencionado nenhum Nico- 
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la da Porcia. Antonio Fomiz, que fez uma série de pesquisas sobre pintores ffiu- 
lanos, gentilmente me informou — em carta de 5 de junho de 1972 — não ter 
encontrado nada que se referisse a “Nicola da Porcia” ou “Nicola de Melchio- 
ri” (v. acima). Deve-se considerar que o encontro entre o pintor e o moleiro po- 
deria ter se dado por questões profissionais, além das religiosas. Nos registros 
de patentes venezianas, é comum encontrar pintores, escultores, arquitetos que 
pedem exclusividade para a construção de moinhos. Às vezes aparecem nomes 
famosos como o do escultor Antonio Riccio e do arquiteto Giorgio Amadeo, ou 
de Jacopo Bassano, que obtiveram do Senado, respectivamente, em 1492 (os 
dois primeiros) e em 1 544 (o terceiro) a exclusividade para construir alguns moi- 
nhos: v. G. Mandich, “Le privative industriali veneziane (1450-1550)”, in Rivis- 
ta dei diritto commerciale (1936), xxxrv: 1, 538, 545; e v. também p. 541. Para o 
período posterior, pude encontrar casos análogos através de fotocópias de docu- 
mentos in ASVen, Senato Terra, graças à gentileza de Cario Poni, que as cedeu. 

p. 58 Menocchio... deve ter falado... : v. ACAU, proc. n. 285, folhas não nume- 
radas (depoimento de 19 de julho de 1599). 

Algumas semanas depois... : v. ibid-, folhas não numeradas (depoimento de 5 
de agosto). 

Não sabemos... : no processo contra o grupo de Porcia (v. ASVen, SanPUffi- 
zio, b. 13 e b. 14, fase. Antonio Deloio), não aparece o nome Nicola. 

Um grande herético-, v. ASVen, SanFUfpzio, b. 34, fase. Alessandra Mantica , 
depoimento de 17 de outubro de 1571. Nicola havia estado na casa de Rosário, 
“retirando alguns encostos de cadeiras para pintá-los”. 

Eu sei... : v. ACAU, SanfUfflzio, proc. n. 126, f. 23v. 

p. 59 II sogno dil Caravia: Colofon: “In Vinegia, nelle case di Giovanni An- 
tonio di Nicolini da Sabbio, negli anni dei Signore, mdxli, dil mese di maggio”. 
Ainda não foi feito um estudo específico desse texto: v. de V Rossi, “Un aned- 
doto delia storia delia Riforma a Venezia”, in Scritti di critica letteraria , III: Dal 
Rinascimento al Risorgimento (Florença, 1930), pp. 191-222, e a Introdução às No- 
velle dell-altro mondo-, Poemetto bufftmesco dei 1513 (Bolonha, 1929) (Nuova scelta 
di curiosità letterarie inedite o rare, v. 2), que iluminam de maneira exemplar a 
figura de Caravia e o veio literário ao qual de certa maneira o Sogno pertence. 
Sobre a viagem de bufões ou outras figuras cômicas populares ao inferno, v. 
Bakhtin, Uoeuvre de François Rabelais, op. cit., p. 393. 

Assemelhai-vos... : v. 11 sogno , op. cit., f. A nir. A iconografia do frontispício 
é a que se conhece para o “melancólico”, mas não deixa dúvidas sobre seu pa- 
rentesco com a xilogravura de Dürer, de ampla circulação nos ambientes vene- 
zianos. V. R. Klibansky, F. Saxl e E. Panofeky, Satum and Melancholy: Studies in 
the History of Natural Philosophy, Religion, and Art (Londres, 1964). 

Quão caro m.e seria... : v. II sogno, op. cit., f. B IIv. 

p. 60 Creio que Farfarello... -. ibid., ff. Gv — G nr. 

Sgnieffi... : ibid., p. G nir. 

Mostrando... : ibid., f. G IIv. 
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p. 61 Certo Martinho... -. ibid., ff. F IVr-v (aqui e em seguida, os grifos são 
meus). 

p. 62 A prima causa... : ibid-, Bv. 

Muito ignaro... : ibid., B. niv. 

p. 63 Mercado fazem... -. ibid., f. B ivr. 

A implícita negação... : Zampolo não descreve o purgatório; a certa altura faz 
uma alusão ambígua às “penas do inferno lá embaixo, ou seja, o purgatório” 
(ibid., f. nr). 

Propositalmente... : ibid., f. C IIv. 

Igrejas suntuosas : ibid., f. Er. Caravia insiste particularmente nesse ponto, 
protestando, entre outras coisas, contra a grandiosidade da construção da Esco- 
la de San Rocco. 

Honrar os santos... : ibid., f. D lllv. 

p. 64 Deve o cristão ... : ibid., f. Er. 

Papistas... : ibid., f. B ivv. 

Para homem como Caravia... : sobre sua produção depois do Sogno, v. Rossi, 
Un aneddoto, op. cit. Em 1557, Caravia foi processado pela Inquisição. Durante 
o tal processo o Sogno entrou para a acusação por ter sido composto “em detri- 
mento da religião” (v. ibid., p. 220; o testamento característico, datado de 1” de 
maio de 1563, está em parte reproduzido nas pp. 216-7). 

Num período muito anterior... -. é impossível saber quando teve início a he- 
terodoxia de Menocchio. Note-se, porém, que ele afirmou não observar a 
quaresma havia vinte anos (ACAU, proc. n. 126, f. 27r) — data que quase coin- 
cide com a da ordem para que se afastasse de Montereale. Menocchio pode ter 
tido contatos com ambientes luteranos durante o período que esteve em Car- 
nia — região de fronteira onde a penetração da Reforma foi particularmente 
importante. 

II 

p. 65 Vocês querem que eu ensine... ; v. ibid., ff. 16r-v. 

O que eu disse... : v. ibid., f. 19r. 

O diabo... : v. ibid., f. 2 lv. 

p. 66 Dos profetas... : v. Chabod, “Per la storia”, op. cit., p. 299 ss.; D. Can- 
timori, Eretici italiani dei Cinquecento (Florença, 1939), p. 10 ss.; M. Reeves, The 
Influente of Prophecy in the Later Middle Ages: A Study in Joacbimism (Oxford, 
1969), e G. Tognetti, “Note sul profetismo nel Rinascimento e la letteratura re- 
lativa”, in Bulletino delllstituto storico italiano per il Medio Evo (1970), 82: 129-57. 
Sobre Giorgio Siculo, v. Canrimori, Eretici, op. cit., p. 57 ss.; C. Ginzburg, “Due 
note sul profetismo cinquecentesco”, in Rivista storica italiana (1966), LXXVIII: 
184 ss. 

Tendo por várias vezes... : v. ACAU, proc. n. J26, f. I6r. 
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p. 67 No momento da prisão... : v. ibid., f. 14v, 2 de fevereiro de 1584; “inve- 
ni (quem esta comentando é o escrivão) quosdam libros qui non erant suspecti 
neque prohibiti, ideo R. p. inquisitor mandavit sib restitui” (encontrei alguns li- 
vros que não eram suspeitos nem proibidos, por isso o R. p. inquisidor mandou 
que lhe fossem restituídos). 

A Bíblia... : considerando a bibliografia organizada por G. Spim, não se tra- 
ta da tradução de Brucioli (v. La Bibliofilia [1940], XLII: 138 ss.). 

II Fioretto delia Bibbia: v. H. Sudiier, Denkmãler Provenzalischer Literatur 
und Sprache (Halle, 1883), l: 495 ss.; P. Rohde, “Die Queilen der Romanische 
Weltchronick”, ibid., pp. 589-638; F. Zambrini, Le opere volgari a stampa dei seco- 
li XIII e XIV (Bolonha, 1884), cot. 408. Como já foi comentado, as edições são 
muito variadas: algumas chegam só até o nascimento de Cristo, outras até a in- 
fância ou a paixão. Aquelas com que tomei contato (mas não fiz uma pesquisa sis- 
temática) vão de 1473 a 1552; quase todas são venezianas. Não sabemos quando 
exatamente Menocchio teria comprado o Fioretto. A obra continuou a circular 
por muito tempo: o índex de 1569 inclui os Flores Bibliomm et doctorum (v. F. H. 
Reusch, Die Índices librorum prohibitorum des sechszebnten Jahrhunderts [Tübingen, 
1886], p. 333). Em 1576 o comissário do Palácio Sagrado, frade Damiano Rú- 
beo, respondeu às dúvidas do inquisidor de Bolonha, que lhe pedira para tirar de 
circulação os Fioretti delia Bibbia (v. A. Rotondo, “N uovi documenti per la storia 
dei’ ‘índice dei libri proibiti’ (1552-1638)”, in Rinascimento [1963], XIV: 157). 

II Lucidario: Menocchio, inicialmente, falou de Lucidario delia Madtmna e em 
seguida se corrigiu: “Não me lembro bem se o livro se chamava Rosário ou Luci- 
dario, mas era impresso” (v. ACAU, proc. n. 126, ff. 18r, 20r). Conheço cerca de 
quinze edições do Rosário de Alberto da Castello, que vão de 1521 a 1573. Neste 
como em outros casos, não fiz uma pesquisa sistemática. Caso o livro lido por Me- 
nocchio tivesse sido o Rosário (como será explicado mais para a frente, a identifi- 
cação não foi provada), restaria o Lucidario para ser explicado: seria por acaso uma 
lembrança inconsciente de algum Lucidario, de alguma forma derivado do de Ho- 
nório d’Autun? (Sobre este assunto, v. Y. Lefèvre, LElucidarium et les luádaires [Pa- 
ris, 1954].) 

II Lucendario: no lapsus talvez se pudesse ver a interferência da leitura de 
algum Lucidario (v. acima). As edições da versão em língua vulgar da Legenda au- 
rea são incontáveis. Menocchio poderia ter visto, por exemplo, um exemplar da 
que circulou em Veneza, em 1565. 

Historia dei Giudicio: v. La poesia religiosa : I cantari agiografici e le rime di 
argomento sacro, org. A. Cioni (Fiorença, 1963) (Biblioteca bibliográfica italica, 
v. 30), p. 253 ss. O texto lido por Menocchio fazia parte do grupo no qual o can- 
tare [poema popular da Itália do século XIV e xv (N. T.)] sobre a história do Juí- 
zo Final seguia um outro, menor, sobre a vinda do Anticristo ( A ti recorro, 
eterno Criador”). Sei da existência de quatro exemplares: três estão conservados 
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na Biblioteca Trivulziana de .Milão (v. M. Sander, Le livre afigures italien depuis 
1467 jusqiFa ISSO, n [Milão, 1942], n. 3178, 3180, 3181); o quarto, na Bibliote- 
ca Universitária de Bolonha (Opera nuova dei giudicio generale, qual tratta delia 
fine dei mondo), impresso em Bolonha por Alexandro Benacci, com permissão da 
Santíssima Inquisição, 1575; sobre esse exemplar, v. penúltima nota do cap. 14. 
Nas quatro edições aparece o trecho, parafraseado do Evangelho de Mateus, 
que foi lembrado por Menocchio (v. p. 84 ss.); entretanto, não consta das ver- 
sões mais reduzidas conservadas pela Biblioteca Marciana de Veneza (v. A. Se- 
garizzi, Bibliografia delle stampe popolari italtane delia R. Biblioteca Nazionale di S. 
Marco di Venexia, I [Bérgamo, 1913], n. 134, 330). 

II cavallier... : existe ampla literatura sobre esta obra. V. a edição mais nova 
que eu conheço ( Mandeville’s Traveis, ed. M. C. Seymour [Oxford, 1967]), as- 
sim como as interpretações contrastantes de M. H. Letts (Sir John Mandeville: 
The Man and His Book [Londres, 1949]) e de J. W. Bennett (The Redhcovery of 
Sir John Mandeville [Nova York, 1954], onde se tenta demonstrar, com argu- 
mentos pouco convincentes, que Mandeville existiu historicamente). As via- 
gens, traduzidas em latim e, em seguida, em todas as línguas européias, tiveram 
enorme difusão, tanto manuscritas como impressas. Só da versão italiana exis- 
tem, no British Museum, vinte edições que vão de 1480 a 1567. 

p. 68 Zampollo'. sobre o Sogno dil Caravia, v. os estudos de V. Rossi citados 
acima. 

Ii Supplimento... : conheço umas quinze edições vernaculares da crôni- 
ca do Foresti, surgidas entre 1488 e 1581. Sobre o autor, v. E. Pianetti, “Fra 
Iacopo Filippo Foresti e la sua opera nel quadro delia cultura bergamasca”, 
in Bergomum (1939), XXXIII: 100-9, 147-74; A. Azzoni, “I libri dei Foresti e la 
biblioteca conventuale di S. Agostino”, ibid. (1959), L1II: 37-44; P. Lachat, 
“Une ambassade éthiopienne auprès de Ciement v, à Avignon, en 1310”, in 
Annali dei pontaficio museo missionário etnologico già ateranensi (1967), xxi; 9, 
nota 2. 

Lunario... : Sander (Le livre à figures, op. cit., II, n. 3936-43) enumera oito 
edições, surgidas entre 1509 e 1533. 

Decameron: sobre o fato de Menocchio ter lido uma edição imune à cen- 
sura contra-reformista, v. cap. 23. Sobre a censura, v. F. H. Reusch, Der Index 
der verbotenen Bücher (Bonn, 1882), 1:389-91; Rotondò, “Nuovi documenti”, op. 
cit., pp. 152-3; C. de Frede, “Tipografa, editori, librai italiani dei Cinquecento 
coinvolti in processa d’eresia”, in Rivista di storia delia Chiesa in Italia (1969), XXI- 
II: 41; P. Brown, “Aims and Methods of the Second Rassettatura of the Decame- 
ron”, in Studi secenteschi (1967), VIII: 3-40. Sobre a questão em geral, v. A. Ro- 
tondò, “La censura ecdesiastica e la cultura”, in Storia d’Italia, v. v, t. II (Turim, 
1973), pp. 1399-492. 

Alcorão: v. C. de Frede, La prima traduzione italiana dei Corano sullo sfondo 
dei rapporti tra Cristianità e Islam nel Cinquecento (Nápoles, 1967). 
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0 qual... comprei: v. ACAU, proc, n. 126, f. 20r. 

0 Supplemenmm: v. ACAU, proc. n. 285, folhas não numeradas (depoimen- 
to de 12 de julho de 1559). 

Lucidario: v. ibid., proc. n. 126, ff. 18r, 20r. 

0 filho dela, Giorgio Capei : v. ibid., folhas não numeradas (28 de abril de 1584). 

p. 69 Bíblia: v. ibid., f. 21v. 

Mandavilla: v. ibid., ff. 22r, 25v. 

Sogno dil Caravia: v. ibid., f. 23v. 

Nicola de Melchiori: v. ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas {depoimen- 
to de 5 de agosto de 1 599). 

Menoccbio... emprestara-o: v. ibid., proc. n. 126, folhas não numeradas (28 de 
abril de 1584). 

Sabe-se que cm Udine: v. A. Battistella, in Tagliaferri, Struttura , op. cit., p. 89. 

Escolas de nível... : v. Chiuppani, “Storia di una scuola”, op. cit. Sobre a 
questão, dada a escassez de estudos recentes, consultar o velho trabalho, sempre 
útil, de G. Manacorda, Storia delia scuola in Italia , I: II Medioevo (Milão-Palermo 
Nápoles, 1914). 

Surpreende... que numa aldeia tão pequena: note-se, porém, que a história 
da alfabetização ainda se encontra nos seus primórdios. O rápido panorama 
geral traçado por C. Cipolla ( Literacy and Deveiopment in the West [Londres, 
1969]) já está superado. Entre os estudos mais recentes, v. L. Stone, “The 
Educational Revolution in England, 1560-1640”, in Past and Present (jul. 
1964), 28: 41-80; ibid., “Literacy and Education in England, 1640-1900”, 
ibid. (fev. 1969), 42: 69-139; A. Wyczanski, “Alphabétisation et structure so- 
ciale en Pologne au XVT siècle", in Annales: ESC (1974), xxix: 705-13; E Fu- 
ret e W. Sachs, “La croissance de 1’alphabétisation en France — xvnr-xix' siè- 
cle”, ibid., pp. 714-37. Particularmente interessante para comparação com o 
caso que estamos estudando é o ensaio de Wyczanski. Pela análise de uma sé- 
rie de documentos fiscais da região de Cracóvia que dizem respeito ao biênio 
1564-65, observa-se que 22% dos camponeses ali mencionados sabiam assinar 
o próprio nome. O autor adverte que a cifra deve ser julgada com cuidado por 
se referir a uma amostragem muito pequena (dezoito pessoas), além do que cons- 
tituída por camponeses de razoável condição social, ffeqüentemente ocupando 
cargos públicos na cidadezinha (era justamente o caso de Menocchio); entre- 
tanto, conclui que o “ensinamento de tipo elementar não era totalmente ine- 
xistente entre os camponeses” (“Alphabétisation”, op. cit., p. 710); v. os resul- 
tados das pesquisas de B. Bonnin (“Le livre et les paysans en Dauphiné au XVIT 
siècle”) e de J. Meyer (“Alphabétisation, lecture et écriture: Essai sur 1’instruc- 
tion populaire en Bretagne au XIX' siècle”). 
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p. 71 Menocchio não sabia muito mais de latim ...: v. ACAU, proc. n. 126, f. 16r: 
“Respondit: ‘Eu sei o credo e já ouvi também o credo que se recita na missa e já 
ajudei a cantar na igreja de Monte Reale’. Interrogatus: ‘Já que o senhor sabe o 
credo como disse, sobre aquele artigo ‘et in Iesum Christum filium eius unicum 
dominum nostrum qui conceptus est de Spíritu santo, natus ex Maria virgine’, 
o que no passado pensou e acreditou a esse respeito e o que acha hoje?’ Et ei 
dicto: ‘Entende o que quer dizer ‘qui conceptus est de Spiritu santo, natus ex 
Maria virgine’?’ Respondit: ‘Sim, senhor, eu entendo”’. O desenvolvimento do 
diálogo anotado pelo escrivão do Santo Oficio parece indicar que Menocchio só 
compreendeu quando as palavras do Credo foram repetidas lentamente. O fato 
de sabet o Pater noster (ibid., proc. n. 285, folhas nào numeradas, 12 de julho de 
1599) não contradiz a suposição por nós formulada. São menos óbvias, entre- 
tanto, as palavras de Cristo ao ladrão citadas por Menocchio (“hodie mecum eris 
in paradiso”: v. proc. n. 126, f. 33r); mas concluir, levando só esse fato em con- 
sideração, é realmente arriscado. 

Consumidos por pessoas de várias classes sociais: infelizmente não temos pesqui- 
sas sistemáticas sobre os livros que circulavam entre as classes subalternas na Itá- 
lia do século xvi — mais exatamente, entre a minoria dos membros dessas clas- 
ses aptas a ler. Uma pesquisa tendo como base os testamentos, os inventários post 
mortem (como as feitas por Bec, principalmente nos ambientes mercantis) e os 
processos inquisitoriais seria muito útil. V. também os testemunhos recolhidos 
por H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société a Paris au XVII' siècle (1598-1701) (Ge- 
nebra, 1969), I: 516-8, e, para o período sucessivo, J. Solé, “Lecture et classes 
populaires à Grenoble au dix-huitième siècle: Le témoignage des inventaires 
après décès”, in bnages du peuple au XVIII' siècle — Colloque d’Aix-en-Provence, 2 5 
et 26 de octobre 1969 (Paris, 1973), pp. 95-102. 

O Foresti e o Mandeville... : para o primeiro, v. Leonardo da Vinci, Scritti let- 
terari, org. A. Marinoni (ed. rev. Milão, 1974), p. 254 (trata-se de uma conjec- 
tura, mas bem fundamentada). Para o segundo, v. E. Solmi, Le forni dei manos- 
critti di Leonardo da Vinci (Turim, 1908), p. 205, supl. n. 10-11 do Giomale storico 
delia letteratura italiana (sobre a reação de Leonardo da Vinci diante do Mande- 
ville, v. cap. 21). Em geral, além da edição citada de Marinoni, p. 239 ss., v. E. 
Garin, “II problema delle fonti de! pensiero di Leonardo”, in La cultura filosofia 
dei Renascimento italiano (Florença, 1961), p. 388 ss., e C. Dionisotti, “Leonardo 
uomo di lettere”, in Italia medioevale e umanistica (1962), v: 183 ss. (preocupou- 
se também com a questão do método). 

E a Historia dei Giudicio... : trata-se do exemplar da Opera mttwa dei giu- 
dicio generale, que se encontra na Biblioteca Universitária de Bolonha (Aula V, 
Tab. I, J. L, v. 51.2). No frontispício, uma inscrição: “Ulyssis Aldrovandi et ami- 
corum”. Outras inscrições — no frontispício e na última folha — não parecem 
feitas por Aldrovandi. Sobre os acontecimentos inquisitoriais do último, v. A. 
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Rotondò, “Per la storia delFeresia a Bologna nel secolo xvT, in Rinascimento 
(1962), XIII; 150 ss-, com bibliografia. 

Opiniões fantásticas: v. ACAU, proc. n. 126, f. 12v. 

15 

p. 72 Como os Hat': sobre a questão da leitura — quase sempre deixada de 
lado pelos estudiosos desses problemas — , v. as pertinentes observações de U. 
Eco (“II problema delia ricezione”, in La critica tra Marx e Freud, org. A. Cec- 
caroni e G. Pagliano Ungari [Rimini, 1973], pp. 19-27), em grande parte con- 
vergentes com o que está sendo dito aqui. Um material muito interessante nos 
dá a pesquisa de A. Rossi e S. Piccone Stella, Lafatica di leggere (Roma, 1963). 
Sobre o “erro” como experiência metodologicamente crucial (o que é demons- 
trado também no caso das leituras de Menocchio), v. C. Ginzburg, “A proposi- 
to delia raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”, in Studi medioevali, 3 a série 
(1965), VI: 340 ss. 

p. 73 Opiniões... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 21v. 

16 

Era chamada de virgem... : v. ibid., ff. 17v-18r. 

Contempla... : cito a edição veneziana de 1575 (“appresso Dominico de’ 
Franceschi, in Frezzaria al segno delia Regina”), f. 42r. 

Calderari: v. J. Furlan, “II Calderari nel quarto centenário delia morte”, in 
JINoncello (1963), 21: 3-30. O verdadeiro nome do pintor era Giovanni Maria 
Zaffoni. Não sei se já foi observado que o grupo feminino à direita, na cena de 
José com os pretendentes, reproduz outro grupo, pintado por Lotto em Tresco- 
re, no afresco que representa santa Clara recebendo o véu. 

17 

p. 74 Eu acredito... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 29v. 

Sim, senhor... : v. ibid. 

Anjos... : cito a edição veneziana de 1566 (“appresso Girolamo Scotto”), p. 
262. Note-se ainda que, entre as cenas pintadas por Calderari em San Rocco, há 
também a da morte de Maria. 

18 

p. 76 Porque tantos homens... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 16r. 

No capitulo CLXVI do Fioretto: cito a edição veneziana de 1 57 1 (“per Zorzi di 
Rusconi milanese ad instantia de Nicolo dicto Zopino et Vinccntio compagni”), f. O Vv. 

Cristo era um homem nascido... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 9r. 

2 24 


Se era Deus... : v. ibid., f. 16v. 

19 

p. 77 Está sempre discutindo: v. ibid-, f. 1 Iv. 

Acho... : v. ibid., ff. 22v-23r. 

O vós... abençoados: cito, corrigindo alguns erros, o ludizio universal overofi- 
nale, “em Florença, appresso alie scale di Badia”, s. d. (sendo, entretanto, 1570- 
80), exemplar conservado na Biblioteca Trivulziana. A edição bolonhesa de 1575 
(v. acima) apresenta variantes de pouca importância. 

p. 79 O bispo anabatista... : v. Stella, Anabattismo, op. cit., p. 75. 

Porque faz mal... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 21v. 

p. 80 Eu ensino vocês : v. ibid., f. 9r. 

Entretanto, no interrogatório... de 1 ' de maio: v. ibid., ff. 33v-34v. 

Alcune ragioni dei perdonare: “in Vinegia per Stephano da Sabbio, 1537”. 
Sobre Crispoldi, v. A. Prosperi, Tra evangelismo e Controrifomta: G. M. Giberti 
(1495-1543) (Roma, 1969), índice. Sobre o folheto citado, v. C. Ginzburg e A. 
Prosperi, Giochi di pazienza: Un seminário sul “ Beneficio di Cristo” (Turim, 1975). 

p. 81 Um remédio... : [Crispoldi] Alcune ragioni, op. cit., ff. 34r-v. 

Ele conhece... sua versão mais coerente: v. ibid., ff. 29 ss., especialmente ff. 
30v-31r: “E seguramente eles [os soldados e os senhores] e todo estado e con- 
dições das pessoas e toda república e reino são dignos de guerra perpétua e de 
não ter repouso, onde existem muitos que se esquecem ou fariam mal do ato de 
perdoar e odeiem quem perdoa. São dignos que cada um tenha sua justiça e sua 
razão e que não haja nem juiz nem funcionário público e que assim com a mul- 
tiplicidade de males eles possam ver quão grandes danos ocorrem quando cada 
um faz justiça com as próprias mãos; como as vendettas para o bem e paz co- 
muns são deixadas a cargo de funcionários públicos mesmo nas leis dos pagãos 
e que, entre eles, perdoar era a coisa certa a ser feita, principalmente quando 
feita pelo bem d3 república ou de alguma pessoa em particular: como no caso 
de um pai que fosse perdoado para que seus filhinhos pudessem ter sua prote- 
ção. E pense quão meritório é proceder dessa maneira, já que Deus assim o 
quer. Esta questão de bem comum é largamente discutida em muitos lugares e 
por muitos”. E v. os caps. xi-xv do livro I dos Discursos (impressos pela primei- 
ra vez em 1531). 

Não a de Maquiavel disfarçado... : v. Introdução de G. Procacci a N. Maquia- 
vel, II Príncipe e Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (Milão, 1 960), pp. LIX-LX. 

20 

p. 83 Todos os seus companheiros: v. ACAU, proc. n. 126, f. 27r. 

Numa carta enviada... aos juízes... : v. cap. 45- 

As viagens: v. a bibliografia essencial citada acima. 
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Sabe-se que... a difusão das descrições da Terra Santa-, v. G. Atkinson, Les nou- 
veaux horizons de la Renaissance française (Paris, 1935), pp. 10-2. 

p. 84 Diversos hábitos dos cristãos-, cito a edição veneziana de 1534 (Joarme 
de Mandavilla, Qual tratta delle piú maravigliose cose), f. 45v. 

Dizem... :v. ibid., ff. 46r-v. 

Se esta árvore: v. ACAU, proc. n. 126, f. 38r. 

p. 85 Entre todos os profetas: v. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., f. 51v. 

Minha dúvida... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 16v. 

Mas não foi jamais crucificado: v. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., f. 52r. 

Não é verdade que Cristo... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 13r. 

Parecia-me inacreditável... : v. ibid., f. 16v. 

Eles [os cristãos]... : v. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., ff. 53v. 

21 

p. 86 O povo... : v. ibid., f. 63r. “Chana” é Thana, uma localidade na ilha de 
Salsette, a nordeste de Bombaim (servi-me, para identificar a localidade citada 
por Mandeville, dos comentários de M. C. Seymour à edição citada). 

É um povo de pequena estatura: v. ibid., f. 79v. Sobre essa passagem como 
possível fonte de Swift, v. Bennett, The Rediscovery, op. cit., pp. 255-6. 

p. 87 Tantas raças... : v. ACAU, proc. n. 126, folhas não numeradas; ibid., f. 22r. 

Michel de Montaigne: sobre os limites do relativismo de Montaigne, v. S. 
Landucci, Iftlosofi e i selvaggi, 1580-1780 (Bari, 1972), pp. 363-4, passim. 

Nesta ilha... : v. Mandavilla, Qual tratta, op. cit-, ff. 76v-77r. Dondina (Don- 
dum); talvez uma das ilhas Andaman. 

p. 88 Como atingira Leonardo: v. Solmi, Lefonti, op. cit., p. 205. 

Diga-me... : v. ACAU, proc. n. 126, ff. 21v-22r. 

22 

p. 90 E saibam: v. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., f. 63v. 

O mais santo entre os animais: ibid., ff. 63v-64r. 

p. 91 Cabeça de cão: ibid., f. 75r. A descrição dos cinocéfalos foi extraída do 
Speculum Historiale, de Vicente de Beauvais. 

E saibam que em todo aquele país: v. Mandavilla, Qual tratta, op. cit, ff. 1 18v- 
119r. “Etmetuent”: Salmo 66:8. “Omnes gentes”: Salmo 71-11. 

E embora: v. Mandavilla, Qual tratta, op. cit., ff. 1 10r-v. Para as citações es- 
criturais, v. Oséias, VIII: 12; Sabedoria, VIII: 14; João, X: 16. 

Mesidarata e Genosaffa: trata-se de duas localidades mencionadas pela tradi- 
ção clássica, Oxydraces e Gymnosophistae. A essas passagens de Mandeville po- 
dem ser aproximadas as representações dos homens de grandes orelhas ou de pés 
enormes presentes na multidão dos eleitos no portal da igreja de Maddalena de 
Vézelay (v. E. Mâle, Cart religieux du XII' siècle en France [Paris, 1947], 5: 330, e 


v. também a iconografia de são Cristóvão dnocéfalo, in L. Réau, Uictmograpbie de 
Vart chrétien, v. m, 1 . 1 (Paris, 1958), pp. 307-8; as duas indicações me foram gen- 
tilmente dadas por Chiara Settis Frugoni, embora ali se insista mais na difusão 
da palavra de Cristo mesmo entre populações remotas e monstruosas. 

p. 92 Á corrente popular... favorável à tolerância: v., por exemplo, C. Vivan- 
ti, Lotta política e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento (Turim, 1963), 
P- 42. 

Lenda... dos três anéis: além de M. Perna, La parabola dei tre anelli e la tolle- 
ranza nel Medio Evo (Turim, 1953) (medíocre), v. U. Fischer, “La storia dei tre 
anelli: Dal mito all’ utopia”, in Annali delia Scuola Normale Superiore di Pisa — 
Classe di Lettere e Filosofia, 3" série (1973), 3: 955-98. 

23 

Gerolamo Asteo: v. C. Ginzburg, I benandanti, op. cit., índice. 

Conceda-me... ouvir: v. ACAU, proc. n. 285, depoimento de 12 de julho, 19 
de julho, 5 de agosto de 1599. 

p. 93 Havia sofrido o corte da censura... : v. acima. O conto (“Melchisedec giu- 
deo con una novella di tre anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparec- 
chiatogli”: é a terceira do primeiro dia) não apresenta referência aos três anéis 
da edição dos Giunti corrigida por Saíviati (Florença, 1573, pp. 28-30; Veneza, 
1582 etc.). Na edição “riformata da Luigi Groto cieco d’Adria” (Veneza, 1590, 
pp. 30-2), não só desapareceu a passagem mais polêmica (“E assim vos digo, se- 
nhor meu, das três leis dadas por Deus aos três povos nasce a questão: cada um 
acredita ter e seguir sua herança, a verdadeira lei e seus mandamentos; mas 
quem realmente a possui, como no caso dos anéis, ainda é uma questão penden- 
te”: v. G. Boccaccio, II Decamerone , org. V. Branca [Florença, 1951], I: 78) como 
o conto inteiro foi reescrito, começando pelo título ( Polifilo giovane con una no- 
vella di tre anella cessa una gran riprensione da tre donne apparecchiatagli). 

p. 94 Como Castellione: v. D. Cantimori, “Castellioniana (et Servetiana)”, in 
Rivista storica italiana (1955), LXVII: 82. 

24 

p. 95 As possíveis relações com um ou outro grupo de here'ticos: v. em geral as in- 
dicações metodológicas, a respeito de “contatos” e “influências”, de L. Febvre, 
“Le origini delia Riforma in Francia e il problema delle cause delia Riforma”, in 
Studi su Riforma e Rinasrímento e altri scritti su problemi di método e di geografia sto- 
rica, trad. ital. (Turim, 1966), pp. 5-70. 

25 

Eu disse: v. ACAU, proc. n, 126, f. 17r. 
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Se esse livro... : ibid., f. 22r. 

p. 96 Como está dito: v. Fioretto, op. cit., f. A Illr. 

E está dito, no principio : v. Foresti, Supplementum , op. cit., f. IV (cito a edição 
veneziana de 1553). 

p. 97 Eu ouvi ele dizer... : v. acau, proc. n. 126, f. ór. 

Eu disse... : v. ibid., f. 17r. Os grifos (mais para a frente também) são meus. 

0 que era ... : v. ibid., f. 20r. 

p. 98 Santíssima majestade: v. ibid., f. 23r. 

Eu acredito que o eterno Deus : v. ibid., ff. 30r-v. 

Esse Deus: v. ibid., f. 31v. 

26 

O senhor... anteriores: v. ibid., ff. 36v-37v. A transcrição é integral. Limitei- 
me a substituir os nomes dos dois interlocutores às formas “Interrogatus... res- 
pondit”. 


p. 101 Angélica , isto é, divina: v. Dante con Vespositioni de Christoforo Landino 
et dAlessandro Vellutello (Veneza, 1578), f. 201r. À tese da criação do homem para 
compensar a queda dos anjos se alude também no Paradiso xxx, 134 ss. V, a res- 
peito, B. Nardi, Dante e la cultura medievale: Nuovi saggi di filosofia dantesca (Bari, 
1949), pp. 316-9. 

E esse Deus: v. acau, proc. n. 126, f. 1 7v. 

Tivesse lido Dante: como exemplo de leitura de Dante em ambiente popu- 
lar (porém urbano e florentino), v. V. Rossi, “Le lettere di un matto”, in Scntti 
di critica letteraria, II: Studi sul Petrarca e sul Rinascimento (Florença, 1930), p. 401 
ss., principalmente p. 406 ss. Mais próximo do caso de Menocchio está o de um 
homem simples de Lucchesia, que se Í3zia chamar de Scolio. Sobre reflexos de 
Dante no seu poema, v. a quarta nota do cap. 58. 

p. 102 Na verdade, ... não havia retirado— dos livros...: não temos prova de 
que Menocchio tivesse lido um dos textos vernaculares correntes da Biblioteca 
storica de Diodoro Siculo. No capítulo que abre essa obra, em todo caso, não 
se fala de queijo, embora se aluda à geração dos seres viventes da matéria pu- 
trefata. Sobre o sucesso da tal passagem voltarei a falar mais para a frente. Sa- 
bemos, isto sim, com certeza, que Menocchio tivera em suas mãos o Supplemen- 
tum, de Foresti. Ali pôde encontrar, num breve resumo, algumas doutrinas 
cosmológicas que vinham da Antiguidade ou da Idade Média: “Resumindo to- 
das essas coisas foram pelo livro do Gênese reunidas para que cada fiel enten- 
da que a teologia das pessoas é toda em vão, ou melhor, comparando-a com 
Aquela, parece mais profanação do que teologia. Algumas dizem que não exis- 
te Deus; outras acreditavam que as estrelas fixas no céu fossem fogo, ou então, 
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fogo que por arte e movimento é carregado pelos céus e o adoravam em vez de 
Deus; outras diziam que o mundo não é governado pela providência de Deus, 
mas sim por uma natureza racional; algumas dizem que o mundo nunca teve 
princípio, sempre existiu e de modo algum começou por obra de Deus, mas do 
acaso e pela sorte foi ordenado; finalmente, alguns átomos e corpos animados 
foram compostos...” (Supplementum, op. cit., f. nr). Essa alusão ao “mundo fei- 
to ao acaso” reaparece (se não for, o que é pouco provável, um eco do Inferno 
IV, 136) num diálogo que o pároco de Polcenigo, Giovan Daniele Melchiori, 
reproduziu quando foi depor no Santo Ofício de Concórdia (16 de março). 
Quinze anos antes, um amigo — provavelmente se tratasse do próprio pároco 
— exclamara, caminhando pelo campo: “Grande é a bondade do senhor Deus 
em ter criado estas montanhas, estas planícies, a tão bela máquina do mundo”. 
Menocchio, que estava ao seu lado, perguntou: “Quem é que o senhor pensa 
que criou o mundo?”. “Deus.” “O senhor está enganado, porque o mundo foi 
criado por acaso. Se eu pudesse folar, falaria, mas não quero falar” (acau, proc. 
n. 126, ff. 24v-25r). 

Da mais perfeita... : ibid., f. 37r. 

Experimentos de Francesco Redi: em 1688, Redi demonstrou que, nas subs- 
tâncias orgânicas livres do contato com o ar, a putrefação não ocorria e, portan- 
to, muito menos a “geração espontânea”. 

Walter Raleigh: citado in H. Haydn, The Counter-Renaissance (Nova York, 
1960), p. 209. 

Mitos antiquíssimos: v. U. Harva, Les représentations religieuses des peuples al- 
taiques, trad. ff. (Paris, 1959), p. 63 ss. 

p. 103 No princípio... : v. acau, proc. n. 126, f. 6r (e v. p. 105). 

Não se pode excluir o fato de que... : v. G. de Santillana e H. von Dechend, 
HamlePs Mill (Londres, 1970), pp. 382-3, que afirmam que o estudo exaustivo 
dessa tradição cosmogônica exigiria um livro só para o assunto. Quem sabe, por 
terem escrito um livro fascinante sobre a roda do moinho como imagem do cír- 
culo celeste, eles não considerariam não casual o feto de um moleiro citar essa 
antiquíssima cosmogonia. Infelizmente, não tenho competência suficiente para 
julgar uma pesquisa como a HamlePs Mill. Seus pressupostos e a audácia de cer- 
tas passagens inspiram uma desconfiança que é óbvia. Mas só pondo em discus- 
são as certezas preguiçosamente adquiridas que é possível enfrentar o estudo de 
continuidades culturais tão persistentes. 

O teólogo inglês Thomas Bumet: “Tellurem genitam esse atque ortum olim 
traxisse ex Chao, ut testatur andquitas tam sacra quam profona, supponamus: per 
Chãos autem nihil aliud intelligo quam massam materiae exolutam indiscretam 
et fluidam... Et cum notissimum sit liquores pingues et macros commixtos, data 
occasione vel libero aeri expositos, secedere ab invicem et separari, pinguesque 
innatare tenuibus; uti videmus in mistique aquae et olei, et in separatione floris 
lactis a lacte tenui, aliisque plurimus exemplis: aequum erit credere, hanc mas- 
sam liquidorum se partitam esse induas massas, parte ipsius pingutore superna- 
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tante reliquae...” (suponhamos que a terra foi gerada e sua origem tenha sido o 
Caos, como reconhece a tradição sagrada e profana. Para mim o Caos nada mais 
é que uma massa de matéria dissociada, contínua e fluida. E como é muito bem 
sabido que os fluidos gordos e os magros estão misturados, dada a ocasião ou ex- 
postos ao ar livre, eles se desprendem e se separam e os gordos sobrenadam aos 
magros como vemos na mistura da água e do óleo, e na separação entre a nata do 
leite e o leite magro, e em muitos outros exemplos. Será justo acreditar que essa 
massa de líquidos se dividiu em duas massas das quais a mais gorda se sobrepôs à 
outra) (T. Bumet, Telluris theoria sacra, originem et mutationes generales orbis nostri, 
quas autjam subiit , aut olim subiturus est, compkctens, Amsterdã, 1699, p. 17, 22; 
agradeço de coração a Nicola Badaloni por ter me indicado essa passagem). Para 
as alusões sobre a cosmologia indiana, v. ibid., pp. 344-7, 541-4. 

Um culto de base xamanista... : v. C, Ginzburg, 1 benandanti, op. cit., p. XII. 
Voltarei a esse tema num próximo trabalho, mais amplo. 

28 

p. 104 A Reforma e a difusão da imprensa : sobre a relação entre os dois fenô- 
menos, v. entre as últimas coisas de E. L. Eisenstein, ‘Tavènement de 1’impri- 
merie et la Réforme”, in Annales: ESC (1971), xxvi: 1355-82. 

O salto histórico... : v. sobre o assunto o ensaio fundamental de J. Goody e J. 
Watt, “The Consequences of Literacy”, in Comparative Studies in Society and 
History (1962-63), v: 304-45, que, todavia, curiosamente ignora o corte introdu- 
zido pela invenção da imprensa. Sobre as possibilidades de autodidatismo ofe- 
recidas por esta última, insiste com justiça E. L. Eisenstein, “The Advent of 
Printing and the Problem of the Renaissance”, in Past and Present (nov. 1969), 
45: 66-8. 

A traição... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 27v. Observe-se que, em 1610, o lu- 
gar-tenente veneziano A. Grimani prescreveu que todos os processos friulanos 
nos quais estivessem implicados camponeses deveriam ser escritos em idioma 
vulgar: v. Leggi, op. cit., p. 166. 

p. 105 O que é que você pensa: v. ibid., proc. n. 285, folhas não numeradas (6 
de julho de 1599). 

Procurar coisas maiores: v. ibid., proc. n. 126, f. 26v. 

29 

p. 1 06 Deus não pode: v. Fioretto, op. cit., ff. A IIlv-A (Vr. 

p. 107 Muitos filósofos... : v. Fioretto , op. cit., ff. Cr-v. 

Os instrumentos lingiiísticos e conceituais: utilizo aqui (embora com perspecti- 
va diversa, como já foi dito no Prefácio) a noção de “outillage mental” elabora- 
da por Febvre (v. Le problême de Vincroyance , Op. cit., p. 328 ss.). 
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p. 108 As imagens que brilham no Fioretto: v., por exemplo, pp. 81-2. 

31 

Todos somos filhos-, v. ACAU, proc. n. 126, f. 17v. 

Tem a mesma consideração: ibid., f. 28r. 

Chama todos: ibid., f. 37v. 

Faz mal só a si próprio: ibid., f. 2 lv. 

p. 109 Todavia , além de pai: as duas imagens eram tradicionais: v. K. Tho- 
mas, Religion and the Decline ofMagic (Londres, 1971), p. 152. 

Santíssima majestade: por exemplo, ibid., f. 20r etc. 

Grande capitão: ibid., f. 6r. 

Quem irá sentar, ibid., f. 35v. 

Eu disse que , se Jesus: ibid., f. 16v. 

Quanto às indulgências: ibid., f. 29r. 

p. 110 E, como um feitor: ibid., f. 30v. 

O Espírito Santo: ibid., f. 34r. 

Através dos anjos: ibid. 

Assim como alguém: ibid., f. 37r. 

Quando ... o querer, ibid. 

Carpinteiro: ibid., f. 1 5v. 

Eu acredito: ibid., f. 37r. 

p. 1 1 1 Esse Deus: ibid., f. 3 lv. 

Deus único: ibid., f. 29r. 

Os anjos: observe-se que, se realmente Menocchio, como se supõe, tive- 
ra em mãos o Dante con Pespositioni de Christoforo Landino et d’Alessandro Vel- 
lutello, ali pudera ler, entre os comentários de Landino ao canto ix do Infer- 
no: “Menandrianos tomam o nome de Menandro, magus discípulo de Simão. 
Dizem o mundo não ser feito por Deus, mas pelos anjos” (f. 58v). Um refle- 
xo confuso e distorcido dessa passagem parece aflorar nas palavras de Menoc- 
chio: “Neste livro, Mandavilla me parece que diz que foi Simão, o mago, 
quem deu forma aos anjos”. Na verdade, Mandeville nem sequer menciona 
Simão, o mago. Provavelmente esse desvio refletia um momento no qual Me- 
nocchio se sentia confuso. Depois de ter dito que suas idéias remontavam à 
leitura das Viaggi , de Mandeville, de “cinco ou seis anos” antes, ouvira o in- 
quisidor retrucar: “Consta que há trinta anos já possuía tais opiniões” (ACAU, 
proc. n. 126, f, 26v). Pressionado, Menocchio tentara sair da situação, atribuin- 
do a Mandeville uma frase que lera em outro lugar — provavelmente muitos 
anos antes — e mudou rapidamente de assunto. Mas essas são simples conjec- 
turas. 

Da mais perfeita: ibid., f. 37r. 
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As primeiras criaturas: v. Fioretto, op. cit., f. b Vlllr. 

Vejam , porém : ibid., f. A fflv. 

Eu acredito que o mundo todo: v. ACAU, proc. n. 126, f. 17r. 

32 

p. 1 12 Quem é esse tal de Deus?: ibid., f. IIv. 

Quem é que vocês pensam... : ibid., f. 8r. 

0 que é o Espírito Santo?: ibid., f. 12r. 

Nunca se encontrará... : ibid., f. 24r. 

Se pudesse falar... : ibid., f. 25r. 

Eu disse... : ibid., f. 27v. 

p. 113 Tradução italiana... : v. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, op. cit., 
p. 7, 13S-6. 

No centro da primeira obra de Servet: sobre Servet, v. Cantimori, Eretici, op. 
cit., pp. 36-49; Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion, org. B. Becker 
(Harlem, 1953); R. H. Bainton, Michel Servet hérétique et martyr (Genebra, 
1953). 

Minha dúvida é... : v. ACAU, proc. n. 126, f. 16v. 

Eu acredito que seja homem... : ibid., f. 32r. 

Nam per Spiritum... ( Pois por Espirito... ): v. M. Servet, De Trinitatis erroribus 
(Haguenau, 1531), reimpr. Frankfurt am Main, 1965, f. 22r. 

p. 1 1 4 Acredito... : ACAU, proc. n. 126, ff. 16v, 29v, 21v. Para a interpretação 
do “espírito” da última citação, ver o que foi dito no cap. 36. 

Spiritus sanctus ( Espírito Santo): v. Servet, De Trinitais , op. cit., f. 28v. 

Dum de spiritu... (Ao falar do Espírito...): ibid., ff. 60r-v. 

Quem é que vocês pensam: ACAU, proc. n. 126, ff. 2r, 5r. 

p. 115 Omne quod... ( Tudo o que... ): cf. Servet, De Trinitais, op. cit., ff. 66v- 
67r, 85v (v. também Cantimori, Eretici, op. cit., p. 43, nota 3). 

Quem é que vocês pensam. .. : ACAü, proc. n. 126, ff. 8r, 3r (e 10r, 12v etc.), 2r, 
16v, 12r. 

Na Itália do século XVI, os escritos de Servet... : v. a carta do pseudo-Melanch- 
ton enviada ao Senado veneziano em 1539 e sobre isso v. K. Benrath, “Notiz 
über Melanchtons angeblichen Brief an den venetianischen Senat (1539)”, 
Zeitschrift fiir Kirchengeschichte, I, 1877, pp. 469-71; o caso do ourives mantova- 
no Ettore Donato, que conhecia o De Trinitatis erroribus em latim e afirmara: 
“Tinha um estilo que eu não entendia” (Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, op. 
cit., p. 135); sobre a difusão no ambiente modenense, v. J. A. Tedeschi e J. von 
Henneberg, “Contra Petrum Antonium a Cervia relapsum et Bononiae concre- 
matum”, in Italian Reformation Studies in Honor ofLaelius Socinus, org. J. A. Te- 
deschi (Florença, 1965), p. 252, nota 2. 
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p. 1 16 E uma traição: ACAU, proc. n. 126, f. nv. 

p. 1 17 Acredito que [or homens ]: ibid., f. 34r. 

O demônio: ibid., ff. 3 8r-v. 

Uma religião camponesa: “No mundo dos camponeses não há lugar para a 
razão, para a religião e para a história. E não há lugar para a religião justamen- 
te porque tudo participa da divindade, porque tudo é, realmente e não simboli- 
camente, divino, o céu como OS animais. Cristo como a cabra. Tudo é magia na- 
tural. As cerimônias da Igreja também se tornam ritos pagãos, celebrantes da 
indiferenciada existência das coisas, dos infinitos deuses terrestres do lugar” (C, 
Levi, Cristo si êfermato a Eboli [Turim, 1946]). 

34 

Diz-se: ACAU, proc. n. 126, f. 17r. 

p. 1 18 £ então o homem: v. Fioretto, op. cit., ff. B villr-v. O grifo é meu. 

Quando o homem morre... : ACAU, proc. n. 126, f. 10v. 

Os versos do Eclesiastes: v. Eclesiastes 3:18 ss.: “Dixi in corde meo de filiis 
hominum, ut probaret eos Deus et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus 
interitus est hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio. Sicut tno- 
ritur home, sic et illa moriuntur...” (Eu disse no meu coração acerca dos filhos 
dos homens, que Deus os provava e lhes mostrava que eram semelhante aos 
brutos. Por isso uma é a morte dos homens brutos, e de uns e outros é igual a 
condição: do mesmo modo que morre o homem, assim morrem também os 
brutos). A esse respeito, lembre-se das acusações dirigidas, dez anos antes, 
contra o nobre de Pordenone, Alessandro Manrica, depois condenado pelo 
Santo Ofício como “veementemente suspeito” de heresia (sem que se conhe- 
cesse a base da suspeita). Entre elas havia a de ter defendido, baseado nesses 
versos, a tese da mortalidade da alma. “E atentos para o fato — podia-se ler 
na sentença, datada de 29 de maio de 1573 — de que o tal Alessandro, sendo 
uma pessoa letrada, não convinha que dissesse, como o fez mais de uma vez, 
para pessoas ignorantes ‘quod iumentorum et hominum par esse interitus’ 
(porque é igual a morte dos homens e dos animais), sugerindo a mortalidade 
da alma racional...” (ASVen, SanPUffizio, b. 34, fase. Alessandro Mantica, ff. 
2 1 -2r e sentença). Que entre as “pessoas ignorantes” estivesse Menocchio é 
uma suposição atraente, mas indemonstrável — além do que desnecessária. 
Nesse período, os Mantica tinham se aparentado com a família Montereale: v. 
A. Benedetti, Documenti inediti riguardanti due matrimoni fra membri di signori 
castellani di Spilimbergo e lafamiglia Mantica di Pordenone, s. 1., s. d. (mas é Por- 
denone, 1973). 

O que você pensa... : ACAU, proc. n. 126, f. 18v. 
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p. 119 0 senhor disse : ibid., ff. 20r-v. 

36 

p. 120 Panteísta: o termo panteísmo foi cunhado por John Toland, em 1705 
(v. P. O. Kristeller, La tradizione classka nel pensiero dei Rinascimento, trad. ital. 
[Florença, 1965], p. 87, nota 5). 

Crença popular: v. Ginzburg, I benandanti, op. cit., p. 92. 

Fale a verdade: acau, proc. n. 126, f. 21r. 

p. 121 Nosso espírito: ibid., f. 20v. 

Se acreditava: ibid., ff. 21r-v. 

Eu vos digo: ibid., ff. 32r-v. 

E separado do homem: ibid., f. 34v. 

Dois espíritos: v. em geral, a esse respeito, as decisivas considerações de Feb- 
vre, Le problime de 1’incroyance, op. cit., pp. 163-94. 

37 

E é verdade: v. Fioretto, op. cit., ff. B Ilv-B Illr. 

p. 122 Essa distinção: v. também Febvre, Le problime de 1’incroyance, op. cit., 
p. 178, a respeito da distinção formulada por Postei entre animus (em francês, 
anime) imortal e anima (em francês, âme). Observe-se, porém, que para Postei 
esta última que é ligada ao Espírito, enquanto a anime é iluminada pela mente. 

E preciso voltar: v. sobre isso G. H. Williams, The Radical Reformation, op. 
cit., índice, sub voce “psychopannychism”; id. “Camillo Renato ( c . 1 5 00?- 157 5)”, 
in Italian Reformation Studies, op. cit., p. 106 ss., pp. 169-70, passim; Stella, 
DaWanabattismo , op. cit., p. 37-44. 

Através da influência direta de Renato: v. os depoimentos de um seguidor val- 
tellinense de Renato (declarou ter a “mesma fé” que ele), Giovanbattista Tabacchi- 
no, amigo do anabatista de Vicenza Jacometto “stringaro”: v. Stella, Anabattismo e 
antitrinitarismo, op. dt., índice, sié voce “Tabacchino”. Cai por terra, portanto, a 
prudente reserva formulada por Rotondò. (V. C. Renato, Opere , documenti e testi- 
mmianze, org. A. Rotondò, “Corpus Reformatorum Italicorum” [Florença-Chica- 
go, 1968], p. 324.) Observe-se, porém, que o opúsculo “La revelatione”, mantido 
manuscrito nos autos inquisitoriais venezianos, e até o momento atribuído a Jaco- 
metto “striagaro” (v. Stella, Anabattismo, op. cit., pp. 67-71, que publica longos tre- 
chos; C. Ginzburg, 1 costituti di don Pietro Manelfi, “Biblioteca dei Corpus Refor- 
matorum Italicorum” [Florença-Chicago, 1970], p. 43, n. 22), é, na verdade, obra 
de Tabacchino: v. ASVen, SanTUffizio, b. 158, “liber quartus”, f. 53v. O opúsculo, 
que era destinado aos companheiros de seita reunidos na Turquia, merece uma 
análise mais profunda pelas estreitas relações do autor com Renato. Ao último não 

234 


1 


tinham ainda sido atribuídas doutrinas antitrinitárias (v. Renato, Opere , op. dt., p. 
328), enquanto “La revelatione”, de Tabacchino, é explicitamente andtrinitária. 

Sustentavam que a anima: v, Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, op. cit-, p. 
61. Os grifos são meus. 

Outro inferno: v. C. Ginzburg, I costituti, op. cit., p. 35. 

O pároco de Polcenigo: v. ASVen, SanPUffizio, b. 44 (De Melchiori don Daniele). 

p. 123 Vai-se para o paraíso: ibid., f. 23v etc. 

Eu me lembro: ibid., ff. 66r-v. 

p. 124 "Prédicas": cito a edição veneziana de 1589, ff. 46r-v. A primeira edi- 
ção é de 1 562. Sobre Ammiani ou Amiani, que foi secretário da ordem e partici- 
pou do concílio de Trento, v. o verbete escrito por G. Alberigo, in Dizitmario bio- 
gráfico degli italiani (Roma, 1960), n: 776-7. Aí está frisada a atitude de Amiani, 
hostil à controvérsia antiprotestante e favorável, por sua vez, à proposta tradi- 
cional, principalmente a patrística. Isso fica evidente mesmo nestes “Discorsi” 
(depois de alguns poucos anos, outras duas partes foram anexadas), onde a po- 
lêmica explícita contra os luteranos é encontrada só no 40“ discurso (“Che cosa 
habbia fatto il scelerato Luthero con i suoi seguaci”, ff. 5 1 r-v). 

Ad perfidàm (à pérfida ): v. ASVen, SanFUffizio, b. 44, f. 80r. A alusão a 
Wyclif, em uma sentença inquisitorial do período, é absolutamente excepcional. 

38 

p. 125 Eu acredito: v. cap. 35. 

O filho: ACAU, proc. n. 126, ff. 3 lv-32r. 

p. 126 Sim, senhores: ibid., f. 32v. 

Os lugares: ibid., f 33v. 

39 

Disse: v. cap. 35. 

p. 127 Eu gosto que se pregue: ibid., f. 28v. 

Acredito que sejam boas: ibid., f. 29r. 

Porque Deus: ibid., f. 35r. 

Eu acredito... : ibid. 

Intelecto... : ibid., ff 32r-v. 

Os olhos: ibid., f. 35v. 

p. 128 Paraíso é um lugar... : v. Mandavilla, Qual tratta, op. cit , f. 5 1 r. 

Acredita... : ACAU, proc. n. 126, f 38v. 

40 

Meu espírito : ibid., f. 30r. 

Nas sociedades... : v. Goody-Watt, The Consequentes, op. cit.; L. Graus, “So- 
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ciai Utopias in the Middle Ages”, in Past and Present (dez. 1967), 38: 3-19; E. 
Hobsbawm, “The Social Function of the Past: Some Questions”, ibíd. (maio 
1972), 55: 3-17. Sempre útil, M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (1‘ 
ed., 1925; Paris, 1952). 

Quando Adão... : “When Adam delved Eve span Who was then a gentle- 
man?” é um provérbio famoso do qual se encontram vestígios desde a revolta dos 
camponeses ingleses de 1381 (v. R. Hilton, Bon Men Made Free: Medieval Peasant 
Movements and the English Resing ofl381 [Londres, 1973], pp. 222-3). 

Igreja primitiva-, v., em geral, G. Miccoli, “Ecclesiae primitivae forma”, in 
Chiesa Gregoriana (Florença, 1966), p. 225 ss. 

Gostaria... : acau, proc. n. 126, f. 35r. 

p. 129 A crise do etnocentrismo... : v. Landucci, I filosofi, op. cit.; W. Kaegi, 
“Vòltaire e la disgregazione delia concezione cristiana delia storia”, in Medita- 
zioni storicbe, trad. ital. (Bati, 1960), pp. 216-38. 

Martinho, conhecido como Lutero-. v. Foresti, Supplementum, op. cit., ff. 
CCCLVR-v (mas a numeração está errada). 


p. 131 Mantido... : acau, proc. n. 132, declaração do pároco Odorico Vo- 
rai, 15 de fevereiro de 1584. 

Nas tavernas-, ibid., proc. n. 126, f. 9r. 

Criticado e falado mal... : ibid., e v. ff. 7v, Ur etc. 1 

Ele me dá... : ibid., proc. n. 132, folhas não numeradas (depoimento de 18 
de fevereiro de 1584). 

p. 132 Fazer... : ibid., proc. n. 126, f. 13v. 

Este aqui... : ibid., f. 10v. 

Disse tais coisas... : ibid., f. 12v. t 

Quando disse... : ibid., proc. n. 132, folhas não numeradas (depoimento de 
25 de abril de 1584). 

Que Deus os guarde... : ibid., proc. n. 126, f. 27v. 

Naquela tarde-, ibid., ff. 23v-24r. 

Se tornar bandido-, v. E. J. Hobsbawm, I banditi, trad. ital. (Turim, 1971). 

Uma geração antes... : v. cap. 7 (Introdução). 

42 

p. 133 Começa... : ACAU, proc. n. 126, f. 34v. 

Superioribus... ( Alguns anos...): Mundus novus, s. c., s. d. (1500?), folhas não 
numeradas. O grifo é meu. 

p. 134 Numa carta... a Martirn Butzer... -. v. Opus epistolaram Des. Erasmi... 
org. P. S. Allen (Oxford, 1928), VU: 232-3. 

Capitolo... ■■ encontra-se em apêndice à Bcgola contra la bizaria (Modena, s. 
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d.) (uso o exemplar conservado pela Biblioteca Comunale deli’ Archiginnasio, 
Bolonha, assinalado 8. Lett. it-, Poesie varie, caps. XVII, n. 43). Não consegui 
identificar o tipógrafo. V R. Ronchetti Bassi, Carattere popolare délla stampa in 
Modena nei secoli XV-XVI-XV1I (Modena, 1950). 

País da Cocanha: v. Graus, Social Utopias, op. cit., p. 7 ss., que, todavia, não 
valoriza a importância da difusão deste tema e suas ressonâncias populares. Em 
geral, v. Bakhtin, Loeuvre de François Rabelais, op. cit., passim. (Note-se de pas- 
sagem que no “nouveau monde” que o autor imagina descobrir pela boca de 
Pantagruel existe um reflexo da Cocanha, que foi revelado por E. Auerbach, Mi - 
mesis. 11 realismo nella letteratura occidentale, trad. ital. [Turim, 1970], II: 3 ss., es- 
pecialmente p. 9.) Para a Itália, sempre fundamental, v. Rossi, 11 paese di Cuccag- 
na nella letteratura italiana, em apêndice a Le lettere di messer Andréa Calmo 
(Turim, 1888), pp. 398-410. Algumas indicações úteis no ensaio de G. Cocchia- 
ra, na coletânea homônima 11 paese di Cuccagna (Turim, 1956), p. 159 ss. Para a 
França, v. A. Huon, ‘“Le roy Sainct Panigon’ dans 1'imagerie populaire du XVT 
siècle”, in François Rabelais. Ouvrage publié pour le quatrieme centenaire de sa mort 
{1553-1953) (Genebra-Lille, 1953), pp. 210-25. Em geral, v. E. M. Ackermann, 
“Das Schlaraffenland’ in Gerntan Literature and Folk song... with an Inquiry into its 
History in European Literature (Chicago, 1944). 

p. 136 Esses elementos... -. nisso insiste, por exemplo, o ensaio citado de Coc- 
chiara, sem, entretanto, ligá-los às descrições dos indígenas americanos (sobre a 
ausência da propriedade privada, v. R. Romeo, Le scoperte americane nella coscien- 
za italiana dei Cinquecento [Milão-Nápoles, 1971], p. 12 ss.). Uma leve indicação 
dessa ligação in Ackermann, “ Das Schlaraffenland”, op. cit., p. 82 e principal- 
mente 102. 

Não apenas os temas sérios... : proibidos: poder-se-ia recorrer aos comentá- 
rios de Freud sobre chistes contra “instituições [— ] proposições da moral ou da 
religião, concepções de vida que gozam de tamanho respeito que uma objeção a 
elas só pode ser feita recobrindo-a sob a forma do chiste...” (v. o comentário de 
F. Orlando, Per una teoria freudiana delia letteratura [Turim, 1973], p. 46 ss.). No 
decorrer do século XVII, a Utopia de Thomas More é incorporada a coletâneas 
de paradoxos frívolos ou humorísticos. 

Anton Francesco Doni: v. P. F. Grendler, Critics of the Italian World (1530- 
1560): Anton Francesco Doni, Nicolò Franco and Ortensio Lando (Wisconsin, 1969). 
Usei a edição do Mondi, de 1 562 ( Mondi celesti, terrestri et infemali de gli acade- 
mici pellegrini...): o diálogo sobre o Mondo nuovo encontra-se nas pp. 172-84. 

Utopia... não é camponesa: v. Graus, “Social Utopias”, op. cit., p. 7, que afir- 
ma que o cenário da Cocanha não é jamais urbano. Parece que a Historia nuova 
delia città di Cuccagna é uma exceção; foi impressa em Siena, por volta do final 
do século XV, citada por Rossi (Le lettere, op. cit., p. 399); ínfelizmente não con- 
segui encontrar tal texto. 

p. 137 Me agrada-, v. Doni, Mondi, op. cit., p. 179. 

O antigo mito da idade do ouro: v. A. O. Lovejoy e G. Boas, Primitivism and 
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Relatei Ideas in Antiquity (Balnmore, 1935); H. Levin, TheMyth oftbe GoldenAge 
in the Renaissance (Londres, 1 969), e H. Kamen, “Golden Age, Iron Age: A Con- 
flict of Concepts in the Renaissance”, in the Journal of Medieval and Renaissance 
Studies (1974), 4: 135-55. 

Um mundo novo diverso-, v. Doni, Mondi, op. cit., p, 173. 

Podia ser projetado no tempo: para essa distinção, v. N. Frye, “Varieães of Li- 
terary Utopias”, in Utopias and Utopian Thought, org. F. E. Manuel (Cambridge, 
Mass., 1966), p. 28. 

... e dos bens: v. Doni, Mondi, op. cit, p. 176: “Tudo era comum, os campone- 
ses se vestiam como os da cidade. Cada um levava o fruto do seu trabalho e se apos- 
sava do que tivesse necessidade. Não precisava vender, revender, comprar”. 

Alusões do Supplementum: v. Foresti, Supplementum , op. cit., ff. CCCXXXIXV- 
CCCXLR. 

Por ter lido...: v. ACAU, proc. n. 126, f. 34r. 

“Mundo novo” citadino: sobre o significado da utopia urbana de Doni, v. as 
páginas, muito superficiais, de G. Simoncini, Città e società nel Rinascimento (Tu- 
rim, 1974), i: 271-3 e passim. 

A religião privada de ritos... : v. Grendler, Critics , op. cit., pp. 175-6 (mais em 
geral, p. 127 ss.). As observações de Grendler não são sempre convincentes: por 
exemplo, falar de “materialismo” até certo ponto explícito em se tratando de 
Doni é forçar demais. (V., além disso, hesitações significativas às p. 135 e 176.) 
De qualquer modo, as inquietações religiosas de Doni não deixam dúvidas. Mas 
parece que A. Tenenti não as percebeu — “UUtopia nel Rinascimento (1450- 
1550)”, in Studi storici (1966), VII: 689-707, que feia, referindo-se ao “mundo 
novo”, de “teocracia ideal” (p. 697). 

Conhecer Deus: v. Doni, Mondi, op. cit., p. 184. Grendler (p. 176) feia de “or- 
thodox religious coda”: na verdade, essas palavras vão contra a religião simplifica- 
da veementemente defendida por Doni. V. também ACAU, proc, n. 126, f. 28r. 

Seu jejum: ibid., f. 35r. 

p. 138 “Lamento" ... : Lamento de uno poveretto huomo sopra la carestia, con 
1’unrversale allegrezza delTabondantia, dokissimo intertenimento de spiriti galanti, s. 
c., s. d. (consultei o exemplar conservado na Biblioteca Comunale delFArchigin- 
nasio, Bolonha, assinalado 8. Lett. it,, Poesie varie, caps. xvui, n. 40). 

Quaresma e carnaval: sobre a visão cíclica implícita nas utopias populares 
insiste Bakhtin (v. Voeuvre de François Rabelais, op. cit., p. 211, e passim). Ao 
mesmo tempo, porém, atribui contraditoriamente um valor de ruptura irrever- 
sível com o “velho” mundo feudal à concepção de mundo carnavalesca do Re- 
nascimento: v. p. 215, 256, 273-4, 392. Essa sobreposição de um tempo unilate- 
ral e progressivo a um tempo cíclico e estático revela o quanto se forçam as 
características subversivas da cultura popular — que é o aspecto mais discutível 
desse livro, que, apesar de tudo, continua sendo básico. V também P. Campo- 
resi, “Camevale, cuccagna e giuochi di villa (Analisi e documenti)”, in Studi e 
problemi di critica testuale (abr. 1975), 10: 57 ss. 
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p. 139 Raízes populares das utopias: v. ibid., p. 17, 20-1, 98-103, e passim (v. 
também a nota precedente). O problema é colocado no caso de Campanella por 
L. Firpo, “La cité idéale de Campanella et le culte du Soleil”, in Lesoleilà la Re- 
naissance: Sciences ct mythes (Bruxelas, 1965), p. 331. 

Muito velho: v. Bakhtin, Voeuvre de François Rabelais, op. cit., pp. 89-90. 
Renascença : v. ibid., p. 218, 462, e sobretudo G. B. Ladner, “Vegetation 
Symbolism and the Concept of Renaissance”, in De artibus opuscttla XL: Essaysin 
Honor ofErwin Panofsky, org. M. Meiss (Nova York, 1961), I: 303-22, Vi também 
id., The Idea of Reform : Its Impact on Christian Thought and Action in the Age of the 
Fathers (Cambridge, Mass., 1959). Sempre importante, K. Burdach, Riforma- 
Rinascimento-Umanesimo, trad. ital. (Florença, 1935), pp. 3-71. 

Não o Filho do Homem... : v. Daniel 7:13 ss. Trata-se de um dos textos fun- 
damentais da literatura milenarista. 
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Uma longa- carta... : ACAU, proc. n. 126, folhas não numeradas. 

Inutilmente pedida... : cf. acima, p. 49. 

45 

p. 142 Os transmontanos... : v. M. Scalzini, ll secretario (Veneza, 1587), f. 39. 
Dom Curzio Cellina: v. fesc. de escrituras notariais por ele redigidas in ASP, 
Notarile, b. 488, n. 3785. 

p. 143 Aliterações: v, P. Valesio, Strutture delTalliterazione: Grammatka, reto- 
rica e folklore verbale (Bolonha, 1967), particularmente p. 186 (sobre a aliteração 
na linguagem religiosa). 

p. 144 Dissera no processo ... : ACAU, proc. n. 126, f. 34v. 

46 

p. 145 A sentença: ibid., “Sentenciaram contra reos S. Officii liber li”, ff. Ir- 
XIV. A abjuração se encontra em ff. 23r-34r. 

p. 148 No Supplementum... : v. ff. cuiiv-CLivr, CLVllr. 

47 

p. 149 Embora eu... : ACAU, “Sententiarom contra reos S. Officii liber li”, f. 1 2r. 
O carcereiro... : ibid., ff. 15r-v. 

p. 150 ... mandaram trazer Menoahio: ibid., ff. 16r-v. 
p. 151 O bispo de Concórdia... : ibid., ff. 16v-17r. 
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I 

Em 1590... : ACAU, “Visitationum Personalium anni 1593 usque ad annum 
1597”, pp. 156-7. 

p. 152 Um testemunho do mesmo período... : ASP, Notarile, b. 488, n. 3785. ff. 

Ir-2v. 

p. 153 No mesmo ano... : ibid., ff. 6r-v. I 

Em 1595... : ibid., ff. bv., 17v. 

... com a morte do filho-, ACAU, proc. n. 285, folhas não numeradas. 

49 

I 

p. 154 No carnaval... : ibid. As folhas deste processo não são numeradas. 

Beati qui non viderunt... : João, 20:29. 

p. 155 Soube que dom Odorico...-. v. ACAU, proc. n. 285, folhas não numera- 
das (1 1 de novembro de 1 598, depoimento de dom Ottavio dos condes de Mon- 
tereale). 

Interrogou o novo pároco-, ibid. (17 de dezembro de 1598). ' 

p. 156 Dom Curzio Cellina: ibid. 

50 

p. 157 Um certo Simon-, ibid. (3 de agosto de 1599). I 

p. 158 Talvez tenha sido a recusa... : v. Stella, Anabattismo e antitrinitarismo, 
op. cit., p. 29, e id., “Guido da Fano eretico dei secolo XVI al servizio dei re 
d’Inghilterra”, in Rivista di storia delia Chiesa in Italia (1959), VIII: 226. 


p. 159 Um tavemeiro... foi interrogado-, v. ACAU, proc. n. 285, folhas não nu- 
meradas (6 de maio de 1599). 

Se Cristo fosse Deus... : trata-se de uma frase blasfema corrente, como se 
pode observar, por exemplo, pela testemunha de 1599 contra Antonio Scudella- 
rio, conhecido por Fomasier, que morava nas proximidades de Valvasone (ACAU, 
“Armo integro de 1599, a n. 341 usque ad 404 incl.”, proc. n. 361). 

Mesma observação jocosa: v. A. Boscchi, Symbolicanim quaestianum... libri quin- 
que (Bolonha, 1555), ff. LXXX-LXXXI. A tal símbolo voltarei em outra ocasião. 

Acredito que tivesse... : ACAU, proc. n. 285, folhas não numeradas (6 de julho 
de 1599). 

52 

p. 160 Eductus (retirado)... : ibid. (12 de julho de 1599). 
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Dei aula de ábaco: correspondia ao grau mais elementar de ensino. Sobre esse 
episódio da vida de Menocchio não temos infelizmente mais notícias. 

p. 162 No Supplementum... : não consigo encontrar a página exata; v., em 
todo caso, Foresti, Supplementum, op. cit., ff. 180r-v. 

53 

p. 164 Era melhor simular... : v. C. Ginzburg, II nicodemismo. Simulazione e 
dissimulazione religiosa neWEuropa dei '500 (Turim, 1970). 

Nous sommes Chrestiens... :v. M. de Montaigne, Essais, org. A. Thibaudet 
(Paris, 1950), p. 489 (livro II, cap. XII, Apologie de Raimond Sebond). 

p. 165 Ao inquisidor declarou... : v. ACAU, proc. n. 285, folhas não numeradas 
(19 de julho de 1599). 

Ele disse, continue... : v. UAlcorano di Maometto, nel qual si contiene la dottrina, 
la vire, i costumi et le leggi sue, tradotto nuovamente dalRarabo in língua italiana (Ve- 
neza, 1547), f. 19r. 

p. 166 Raciocinando muito pouco: v. ACAU, proc. n. 285 (12 de julho de 1599). 

Em seguida: ibid. (19 de julho de 1599). 

É verdade que os inquisidores: ibid. (12 de julho de 1599). 

54 

p. 167 Em nome... : ibid., folhas não numeradas. 

55 

p. 168 Fez justamente... : a personalização abre uma brecha sobre as atitu- 
des das classes populares do período relativamente à morte — atitudes que co- 
nhecemos ainda muito pouco. De fato, os raros testemunhos a respeito apare- 
cem quase sempre filtrados por estereótipos deformantes: v., como exemplo, a 
citação in Mourir autrefois, org. M. Vovelle (Paris, 1974), pp. 100-2. 

56 

p. 1 69 Eu não quero... : ACAU, proc. n. 285, folhas não numeradas (19 de ju- 
lho de 1599). 

57 

... ser torturado: em geral, v. P. Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto co- 
vmne (Milão, 1953-54), 2 v. 

p. 170 O aborrecimento... : v. Stella, Chiesa c Stato, op. cit., pp. 290-1 . A de- 
claração de Bolognetti é de 1581. 
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p. 17J Homens ... : v. C. Ginzburg, “Folklore”, op. cit-, p. 658* Para casos 
análogos na Inglaterra, v. Thomas, Religion, op. cit., p. 1 59 ss. 

0 velho camponês inglês...-, ibid., p. 163, e o comentário de Thompson, 
“Anthropology”, op. cit., p. 43, aqui quase reproduzido literalmente. Sobre o 
papel advo, até mesmo inovador, das classes populares no que se refere à reli- 
gião, v. o trabalho de N. Z. Davis, que polemiza com aqueles que estudam a re- 
ligião popular do ponto de vista das classes superiores (ou até mesmo do clero) 
e vendo-a, portanto, unicamente como simplificação ou distorção (com sentido 
de magia) da religião oficial; v. N. Z. Davis, “Some Tasks and Themes in the 
Study of Popular Religion”, in The Pursuit of Holiness m Late Medieval and Re- 
naissance Religion, org. C. Trinkaus e H. A. Oberman (Leiden, 1974), p. 307 ss. 

Num plano mais geral, v. o que foi dito no Prefácio sobre as discussões do con- 
ceito de “cultura popular”. 

p. 172 Scolio: v. o belo ensaio de E. Donadoni, “Di uno sconosciuto poema 
eretico delia seconda metà dei Cinquecento di aurore lucchese”, in Studi di let- 
teratura italiana (1900), 11: 1-142, pecando pela insistência em estabelecer nexos 
diretos entre o poema de Scolio e as doutrinas anabatistas. Berengo, retomando 
tal ensaio (v. Nobili e mercanti, op. cit., p. 450 ss.), atenuou as conclusões, embo- 
ra não as tivesse afastado totalmente: por um lado, afirmou que “seria estéril es- 
forçar-se para situar este texto no âmbito de uma corrente religiosa bem defini- 
da” e, por outro, ligou Scolio ao veio do “racionalismo popular”. Deixando de 
lado as reservas quanto a essas expressões (v. penúltima nota do cap. 9), a liga- 
ção nos parece inaceitável. Sobre o autor, v. a sugestiva hipótese de Donadoni, 
que propõe a identificação de “Scolio” com o queijeiro Giovan Pietro di Dez- 
za, obrigado a abjurar em 1559 (“Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 13-4). A re- 
dação do poema, como advertiu o autor na última página, levou sete anos (por 
isso, “Settennario”), a partir de 1563. Para concluí-lo, mais três anos. 

Reflexos da poesia de Dante: além da remissão direta a Dante (BGL, ms. n. 
1271, f. 9r), observar versos como “Está sobre a escada a alma de Beatriz” (ib.) 
ou “que estavam ainda em terra no calor e no frio” (v. Paradiso XX], 1 16). E ver 
Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 4. 

Profetas: BGL, ms. n. 1271, f. 10r. 

Maome': ibid., f. 4v. (e Donadoni, “Di uno sconoscito”, op. cit., p. 21). Na 
última página do poema, Scolio inseriu uma ambígua retratação: “porque 
quando o escrevi estava fora da minha razão, forçado a escrever. Estava cego, 
mudo e surdo e como aconteceu não me lembro bem” (ibid., p. 2). As corre- 
ções e as anotações marginais feitas à maioria dos trechos citados aqui são fru- 
to de tal retratação. 

p, 173 Turco, tu... : BGL, ms. n. 1271, f. 10r (E. Donadoni, “Di uno sconos- 
ciuto”, op. cit., p. 28). 

Grandes preceitos: BGL, ms. n. 1271, f. 10r. 


Não se adore... : ibid-, f. 19r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., 
p. 130 ss.). 

Circuncise-se: BGL, ms. n. 1271, f. 15r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, 
op. cit-, p. 90). 

“ Ese eu lhes disse": BGL, ms. n. 1271, f. 2r (E. Donadoni, “Di uno sconosdu- 
to”, op. cit., p. 120). 

p. 174 O meu batismo... : BGL, ms. n. 1271, f. 2r. 

Glosa... : BGL, ms. n. 1271, f. !0r. 

Que não haja colunas... : v. ibid., f. 15r (no texto, ma organi... ma campanil: 
sigo as emendas de Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 94-5). 

Inchada... : BGL, ms. n. 1271, f. Ir. 

p. 175 Se o Senhor meu... : ibid., f. 16r. 

Não existam... : v. ibid., f. I3r (E. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., 
P-99). 

Que ojogo... : BGL, ms. n. 1271, f. 13r(e, em parte, Donadoni, “Di uno sco- 
nosciuto”, op. cit., p. 97). 

p. 176 Idade do ouro: v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 34. 

Em mãos... : BGL, ms. n. 1271, f. 14r. 

Hcrmem ou mulher... : v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 102-97. 

Só é lícito... : BGL, ms. n. 1271, f. I9r. 

Deus me levou: ibid., f. 4r. 

p. 178 Esse paraíso: v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., pp. 128-30. 
A consciência de Scolio transparece numa nota acrescentada posteriormente, à 
margem de uma das descrições do paraíso: “Eu, sendo o profeta e rei dos lou- 
cos, fui trazido ao grande paraíso dos loucos, dos tolos, dos torpes e estúpidos, 
no paraíso das delícias ou dos asnos e pareceu-me ver todas essas coisas: mas, 
acima de tudo, deixo isso a seu julgamento”. Trata-se, mais uma vez, de uma re- 
tratação ambígua e sem convicção, o que na verdade confirma quanto o mito da 
Cocanha impregnava a mente dos camponeses. O “paraíso das delícias” ou “de- 
licioso” era sinônimo do paraíso terrestre. Para os nexos possíveis entre o paraí- 
so maometano e o da Cocanha, v. também Ackermann, “ Das Schlaraffenland", 
op. cit., p. 106. (Has são asnos e não “Urini”, como erroneamente leu Donado- 
ni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 128.) 
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p. 178 Fizeram-me... : v. Donadoni, “Di uno sconosciuto”, op. cit., p. 8. 

Filósofo... : v. cap. 53; BGL, ms. n. 1271, f. 30r (E. Donadoni, “Di uno sco- 
nosciuto”, op. cit., p. 40). 

No obedecer... : BGL, ms. n. 1271, f. 12r. 

p. 179 Reservada... : deixo de lado aqui elementos de difícil interpretação, 
como as diversas citações da antropofagia, surpreendentemente legitimada, tan- 
to no céu como na terra: “Ao rei por sua vontade, a alguns por necessidade/ co- 
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mer carne humana não é coisa ímpia/come-a o verme, devora-a o fogo/o pri- 
meiro sendo da terra e o outro não é menos do céu” (ibid., f. 1 3r). “Se a alguém 
viesse vontade de saborear/ carne humana como a que teve na terra/ ou como 
qualquer outro alimento provar/ já que aqui cada um guarda a vontade para si 
mesmo/ logo vê que a trazem/e pode comer sem brigas ou guerra/: tudo é líci- 
to no céu, tudo é bem-feito/ acabou a Lei, foi rompido o Pacto” (f. 17r). Dona- 
doni, sem ser muito convincente, interpreta essa última passagem como uma 
alusão à sodomia (“Di uno sconosciuto”, op. cít., p. 127). 

Pellegrino Baroni... : para outras notícias sobre esse personagem, remeto a 
um ensaio de próxima publicação de A, Rotondò. 

Em 1570... : v, ASM, lnquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni, folhas parcial- 
mente numeradas. No fase. estão as cópias de dois testemunhos relativos ao pro- 
cesso ferrarense (1561). 

p. 180 A presença maciça de moleiros... : v. Hérésies et sodétés dans 1’Europe 
préindustrielle (1 l'-18' siècles) (Paris-Haia, 1968), pp. 185-6, 278-80; C.-P. Cla- 
sen, Anabaptism , op. cit., pp. 319-20, 432-5. 

0 poeta satírico... : v. Andréa da Bergamo (Piero Nelli), Delle satire alia car- 
tona libro secondo (Veneza, 1566), f. 36 v. 

p. 181 A hostilidade secular... : v. principalmente R. Bennett e J. Elton, His- 
tory of Com Milling, III : Feudal Laws and Customs (Londres, 1900) (reimp., Nova 
York), p. 107 ss., e passim; v. também os textos recolhidos por G. Fenwick Jo- 
nes, “Chaucer and the Medieval Miller”, in Modem Language Quarterly (1955), 
XVI: 3-15. 

Fui até o inferno... : v. D’Ancona, La poesia popolare italiana (Livomo, 1878), 
p. 264. 

Terreno mole... : v. Andréa da Bergamo (Piero Nelü), Delle satire, op. cit., f. 
35v. 

Padres e frades: v. ASM, lnquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni, folhas não 
numeradas (I a de fevereiro de 1571). Já no processo de 1561, uma testemunha 
dissera ter ouvido Pighino “dizer muitas coisas estranhas sobre a missa” no seu 
moinho. 

p. 182 As próprias condições de trabalho... : R. Mandrou insiste neste ponto in 
Hérésies et sociétés, op. cit., pp. 279-80. 

O caso de Modena... : v. C. Violante, ibid., p. 186. 

Vínculo de dependência direta... : v. M. Bloch, “Avènement et conquête du 
moulin à eau”, in Mélanges historiques (Paris, 1963), 11: 800-2 1 . 
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p. 183 Em 1565: v. ASVat, Concilio Tridentino, b. 94, fase. Visita delia diocesi 
diModona, 1565, f. 90r (e também f. 162v, a propósito de uma visita feita quatro 
anos depois, e f. 260v). 

Natale Cavazzoni... : v. ASM, lnquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni, ff. 18v-19r. 
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Padre... : ibid., f. 24r. 

p. 184 Repetiu a lista... : ibid., f. 25r. 

Chegando a Bolonha... : v. A. Rotondò, “Per la storia dell’eresia a Bologna 
nel secolo xvi”, in Renascimento (1962), XIII: 109 ss. 

Numa passagem da Apologia... : v. Renato, Opere, op. cit., p. 53. 

In domo equitis Bolognetti... (na casa do cavalheiro..): num primeiro momento, 
Rotondò identificou essa personagem com Francesco Bolognetti (v. “Per la storia”, 
op. cit., p. 109, nota 3); mas aquele tomou-se senador só muitos anos depois, em 
1555 (v. G. Fantuzzi, Notizie degli scrittori holognesi [Bolonha, 1782], n: 244). E as- 
sim, na edição das obras de Renato, Rotondò abandonou a identificação (v. índice 
de nomes). A hipótese de que se tratasse de Vincenzo Bolognetti é aceitável já que 
ele aparece, desde 1534, entre os magistrados e gonfalmieri [quem carregava a ban- 
deira do município (N. T.)]: v. G. N. Pasquali Alidosi, 1 signori anziani, consolie gon- 
falmieri di gmstizia delia dttà di Bologna (Bolonha, 1670), p. 79. 

p. 185 Inidabnente onze... : v. asm, lnquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni, ff. 
12v, 30r. 

Outubro de 1540... : v. Renato, Opere, op. cit., p. 170. 

Seu nome era Turchetto... : ibid., p. 172. A identificação deste último com o 
frade Tommaso Paluio d’Apri, conhecido por Grechetto, proposta por Roton- 
dò, não me parece muito convincente. Que se tratasse, em vez de Giorgio Fila- 
letto, conhecido por Turca ou Turchetto, foi sugestão de Silvana Seidel Menchi, 
a quem agradeço de coração. 

p. 186 Eu acreditava... : v. ASM, lnquisizione, b. fase. Pighino Baroni, f. 33v. 

A tese do sono das almas... : v. Renato, Opere, op. cit., pp. 64-5, e Rotondò, 
“Per la storia”, op. cit., p. 129 ss. 

Os anabatistas vênetos... : v. cap. 37. 

A passagem em que são Paulo... : Os Tessalonicenses 4, 13 ss.: “Nolumus au- 
tem vos ignorate, fratres, de dormientibus, ut non contristemini sicut et celeri 
qui spem non habent. Si enim credimus quod Iesus mortuu est et resurrexit, ira 
et Deus cos qui dormierunt per Iesum adducet cum co etc.” (irmãos, não que- 
remos que ignoreis o que se refere àqueles que jazem adormecidos, para ficar- 
des tristes como os outros que não têm esperança. Se cremos que Jesus morreu 
e ressuscitou, assim também aqueles que adormeceram; por Jesus, Deus os leva- 
rá com ele). V Williams, Camillo. Renato, op. cit., p. 107. 

p. 187 Não o lera: v. ASM, lnquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni, f. 2v; e 
também v. f. 29v. O Fioretto havia sido colocado no Index: v. nota do cap. 12. 

E todas as coisas... : v. Fioretto, op. cit., f. A Vlv. 

Alguma coisa... : ibid., f. B Ilr. 

Que todas as almas... : ibid-, ff. Cr-v. 

p. 188 Não li... : v. asm, lnquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baroni, f. 30r. 

Eu queria inferir... : v. ASM, lnquisizione , b. 25, fase. Pighino Baroni, f. 20. 

Combatessem juntos... : v. ACAU, proc. n. 285, folhas não numeradas (19 de 
julho de 1599). 
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Pigbino afirmara... : v. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighina Baroni, folhas 
não numeradas (1“ de fevereiro de 1571) e f. 27r. 

p. 189 Que se pregue... : v. caps. 39 e 54. 
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As raízes populares... : v. Bakhtin, Uoeuvre de François Rabelais, op. cit. 

O período subsequente... : para um quadro geral, v. J. Delumeau, Le catholicis- 
me entre Luther et Voltaire (Paris, 1971), principalmente p. 256 ss. Interessantes 
perspectivas de pesquisa propõe J. Bossy, “The Counter-Reformation and the 
People of Catholic Europe”, in Past and Present (maio 1970), 47: 51-70. Uma 
periodização análoga foi proposta por G. Hennigsen, The European Witcb-Per- 
secution (Copenhague, 1973), p. 19. 

p. 190 A guerra dos camponeses... : seria bem-vinda uma pesquisa sobre a reper- 
cussão, na sua totalidade, dessa guerra, incluindo os efeitos indiretos e remotos. 

Mas a evangelização do campo... : para esta comparação, v. Bossy, “The 
Counter-Reformation”, op. cit. 

O rígido controle... : para os vagabundos, v. bibliografia acima, penúltima nota 
do cap. 8 (Prefacio); para os ciganos, v. H. Asséo, “Marginalité et exclusion; le 
traitement administratif des Bohèmiens dans la société ffançaise du XVir siècle”, 
in Prohlèmes socio-culturels en France au XVII' Siècle (Paris, 1974), pp. 11-87. 
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5 de junho de 1599... : v. ACAU, “ Epistolae Sac. Cong. S. Ojficii ab anno 1588 
usque ad 1613 incl.”, folhas não numeradas. Santoro esteve próximo do pontifi- 
cado no conclave que acabou elegendo Clemente VIII. O que o prejudicou foi 
sua fama de severo. 

p. 191 Ele próprio um ateu-, portanto, não um negador da divindade de Cris- 
to como pareceu num primeiro momento, mas algo ainda pior. Sobre a termi- 
nologia, v., em geral, H. Busson, “Les noms des incrédules au XVI' siècle”, in Bi- 
bliothèque d’Humanisme et Renaissance (1954), XVI: 273-83. 

p. 192 Depois de pouco tempo: em 26 de janeiro de 1600 o dote de Giovanna 
Scandella foi registrado diante do tabelião e o ato se realizou “domi heredum 
quondam ser Dominici Scandelle” (asp, Notarile, b. 488, n. 3786, f. 27v). 

Temos certeza disso... : v. ACAU, “ Ab anno 1601 usque ad annion 1603 incl. a n. 
449 usque ad 546 incl.", proc. n. 497. Deve-se corrigir Paschini, Eresia, op. cit., 
p. 82, que afirma, com base em documentos por ele levantados, que o único in- 
divíduo justiçado pelo Santo Ofício friulano foi um marceneiro alemão, em 
1568. 
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